[Marcela Mora y Araujo]: A veces, José me llamaba desde la cárcel. Me llamaba cobro revertido.
[Silvia Viñas]: Esta es Marcela Mora y Araujo, la periodista que estuvo todo el día con José Barritta en el superclásico de abril de 1994.
[Marcela Mora y Araujo]: Cuando él me llamaba por teléfono era para hablar de libros o de películas.
[Silvia Viñas]: Marcela no recuerda exactamente el motivo de la primera llamada, pero sí que hablaban sobre cosas cotidianas. Eran conversaciones para distraerse. Así se mantuvieron en contacto, hablando cada tanto. Hasta que…
[Marcela Mora y Araujo]: Pasados un par de años, yo lo fui a visitar.
[Silvia Viñas]: El Abuelo cumplía condena en el penal de Devoto. Como tenía miedo por su seguridad, pidió que lo alojaran en el famoso pabellón 49 bis, un sector de la cárcel para presos de alto perfil, que estaba muy cerca de la entrada y que no tenía contacto con los otros presos. Para estar ahí había que pagarles “por izquierda” a los agentes penitenciarios.
El Abuelo salía poco de la celda y veía los partidos de Boca por televisión. Cuando las cámaras mostraban las tribunas, comprobaba que los miembros de la barra que quedaron en libertad no lo habían olvidado. Pero no de la manera que él hubiera querido. En cualquier tribuna donde fuera la 12 aparecían colgadas banderas que decían “Abuelo botón”, o sea, delator; o “Abuelo traidor” y “Abuelo vigilante”.
Lo visitaban regularmente su hija, su hermana y su cuñado. Y ahora, Marcela. Ella vivía en Londres, pero todos los años pasaba varios meses en Argentina. Así que aprovechó uno de esos viajes y coordinó la visita a la cárcel.
[Marcela Mora y Araujo]: Creo que es difícil recibir visitas en la cárcel. Entonces hay un esfuerzo muy grande por parte de él de que no sea un bodrio, porque si no nadie va a querer volver.
[Silvia Viñas]: Que no sea un “bodrio”: que la charla no sea aburrida.
[Marcela Mora y Araujo]: Era la misma persona increíblemente seductora. Interesante, magnética, curioso. Preguntaba mucho él. Entonces, la conversación siempre era muy fácil porque él preguntaba: “¿Cómo es Inglaterra? ¿Qué pasó?” Leía noticias. “¿Qué quiere decir esto?”
[Silvia Viñas]: Pero también, en otros aspectos, era un Abuelo muy distinto al que había conocido.
[Marcela Mora y Araujo]: Se notaba que estaba mucho más flaco y había estado internado. Entonces estaba como mal de salud, pero no grave. Y yo llevé mate, no sabía qué llevar, cigarrillos. Él ya no fumaba y tampoco tomó mate. Yo un poco tenía la fantasía de hacer un libro, de que él escriba un libro, de ayudarlo a publicar, de hablar de más cosas, detalles de la violencia en el fútbol, pero era una persona que no estaba planeando ya nada, creo.
[Silvia Viñas]: A pesar de eso, se quedaron charlando, igual que lo hacían por teléfono, durante la hora y media, dos horas que duró el encuentro. Pero mientras dentro de la cárcel Marcela charlaba con Barritta, afuera la 12 había quedado sin su líder.
[Gustavo Grabia]: Se produce un vacío en la barra brava de Boca. Y la pregunta del millón era: ¿quién la agarraba?
[Silvia Viñas]: Según Gustavo Grabia, el periodista especializado en barras, había un grupo de la 12 que ya desde aquel superclásico del 94 se estaba preparando para tomar el poder cuando fuera necesario.
[Gustavo Grabia]: Bueno, el grupo que le dice al Abuelo: «Esto va a terminar mal, el grupo que se separa es el grupo de Di Zeo”.
[Silvia Viñas]: Di Zeo, un apellido que en el episodio pasado les dijimos que iba a ser importante. Rafael Di Zeo era un barra muy cercano al Abuelo. Pero también tenía un grupito de barras que le eran fieles. Y si no había aparecido en esta historia es porque él no estuvo en el paravalanchas principal aquel 30 de abril del 94. Ni Di Zeo ni sus barras estuvieron con el grupo que salió del estadio a buscar a los hinchas de River.
[Gustavo Grabia]: Toman la decisión correcta, porque si no ese grupo hubiese estado presente en la popular el día del Boca-River, que termina con los dos crímenes.
[Silvia Viñas]: En los años que siguen al superclásico, y mientras el Abuelo pasa de ser el gran líder de la 12 a ser considerado un traidor, se va a dar la batalla por la sucesión del trono. Una batalla larga, con Di Zeo al frente, y que va a seguir la tradición del Abuelo: grandes negocios y mucha violencia.
Desde Central Series y Radio Ambulante Studios, soy Silvia Viñas y esto es “Superclásico 94”.
Episodio 10: El rey ha muerto, viva el rey
El “vacío de poder” que quedó en la 12 después del superclásico del 94, cuando el Abuelo y sus principales lugartenientes acabaron en la cárcel, en realidad se empezó a gestar mucho antes. Cuando el Abuelo, como vimos en el episodio pasado, empezó a perder legitimidad por la violencia de sus barras.
[Gustavo Grabia]: Esa gente ya estaba fuera de control desde un año antes. Se le va de las manos. Él no los puede controlar, pero siempre, para mantenerse en el lugar, dice: «Yo los puedo controlar».
[Silvia Viñas]: Mariano Pagella nos sigue contando.
[Mariano Pagella]: Acá entran en la historia dos personajes que mencionamos en episodios pasados pero que habían estado, de una u otra forma, en las sombras. Gustavo Grabia nos presenta al primero:
[Gustavo Grabia]: La persona más importante del barrio de La Boca en tanto puntero político como tanto barra, es Santiago Lancry, que por aquel entonces tenía por mote “El Gitano” Lancry.
[Mariano Pagella]: Un “puntero político” es alguien que tiene contactos con el gobierno, como un lobbista, pero no oficial. El Gitano Lancry es el barra que trabajaba como seguridad en el Consejo Deliberante de la ciudad.
[Gustavo Grabia]: Tenía muchas relaciones ya con el mundo político, entonces le encaran a él la idea de: “pacificame esto y armame una tribuna”, porque además una tribuna como la de Boca no puede quedar a la vera de Dios, porque lo que se va a producir es una guerra para ver quién se queda con ese botín.
[Mariano Pagella]: La barra más fuerte y violenta del fútbol argentino tiene que estar controlada. Y, como ya dijimos, a inicios de los 90 el Abuelo no lo está logrando.
[Gustavo Grabia]: También es cierto que no había una figura que pudiera reemplazar al Abuelo. Lancry no quería ser esa figura. Lancry era como el poder en las sombras.
[Mariano Pagella]: Entonces, para cumplir con ese pedido de “armar una tribuna”, Lancry empieza a hablar con un grupo dentro de la 12 que, si bien es cercano al Abuelo, no forma parte de los barras que están descontrolados. Y les da una “recomendación”.
[Gustavo Grabia]: “Bueno, ustedes ábranse, porque esto indefectiblemente va a terminar mal. Y cuando esto termine mal, nosotros seguimos necesitando a alguien que entre».
[Mariano Pagella]: O sea, la idea era que, cuando el tiempo del Abuelo como líder de la 12 llegara a su fin, ya hubiera un grupo, despegado del Abuelo, listo para liderar a la barra. Ese grupo tenía a la cabeza a un hombre de 32 años (casi diez años menos que el Abuelo) llamado Rafael Di Zeo, y a su hermano, Fernando. Para el año 94, Rafa ya era un barra con un largo recorrido en la 12.
[Gustavo Grabia]: Viene desde hace muchísimos años en la barra de Boca, ingresa en los 80 con Manzanita Santoro, que era su referente barrial.
[Mariano Pagella]: Y que había entrado a la barra con el Abuelo. Años después, Manzanita se convertiría en el lugarteniente del Abuelo, pero en esta época el líder de la barra todavía era Quique “el Carnicero”. Manzanita y Di Zeo se conocían porque eran del mismo barrio, Villa Lugano. Por esa época los dos tenían unos 16 años. Cuando en 1981 el Abuelo se convirtió en el nuevo líder de la 12, Di Zeo y su hermano pasaron a formar parte de la barra de la mano de Manzanita. Y de a poco empezaron a recorrer el camino que el Abuelo había abierto una década atrás. Formaron un grupo de barras que siempre iba al frente, participaba en todos los enfrentamientos y, lo más importante, ganaba la mayoría.
[Gustavo Grabia]: Y va escalando poder a tal punto que se convierte en una parte importante del Abuelo.
[Mariano Pagella]: Era tal el nivel de confianza con el Abuelo, que Rafa Di Zeo fue nombrado “prosecretario” de la Fundación Número 12, la estructura que la barra había armado para recaudar fondos. Y la dirección de su casa era la “sede” de la fundación. Así llegamos a 1994, con una barra de Boca muy violenta y el Abuelo, su líder, sin poder controlarla.
[Gustavo Grabia]: Lo que hacen es, bueno, “controlemos los daños, ya que ellos no se pueden controlar. Hagamos que el grupo que nosotros sí creemos que puede agarrar la barra y mantener la relación política, sindical, policial con nosotros y que, que haya beneficios para todos, bueno, esté presto a, si estos caen… estos agarran”.
[Mariano Pagella]: Los contactos políticos de Boca le dicen a el Gitano Lancry que el grupo de Di Zeo tiene el mayor potencial para liderar la 12. Esos contactos le sugieren que se empiece a distanciar del Abuelo, como parte de un plan a largo plazo. Pero ese desenlace que ya se palpitaba donde todo “terminará mal” ocurrió más rápido de lo esperado. Porque el doble crimen del 30 de abril del 94 provocó que se removiera a toda la cúpula de la barra. De pronto se presentaba el escenario perfecto para el recambio. Pero no todos los miembros de la 12 iban a estar de acuerdo con ese “nuevo liderazgo”. Hacemos una pausa y volvemos.
[Mariano Pagella]: Entonces, repasemos la situación. Como ya contamos, frente a la pérdida de legitimidad del Abuelo a comienzos de los 90s, los contactos políticos de Boca le dijeron a Santiago Lancry, “El Gitano”, que planificara un cambio de mando. Y le sugirieron que Rafa Di Zeo se fuera separando de los barras descontrolados.
Pero los asesinatos de los hinchas de River después del superclásico en el 94 aceleraron todo. A los dos meses, el Abuelo y la mayor parte de la cúpula de la 12 estaban presos en la cárcel de Devoto. Los pocos que no fueron capturados se habían fugado. Lo que ocurría era que el grupo de Di Zeo todavía no tenía la fuerza suficiente para asumir el mando. Así que Lancry debía quedar al frente. Pero había un problema.
[Gustavo Grabia]: Lancry era un hombre muy expuesto porque él era casi el jefe de seguridad, no tenía ese cargo, pero era casi el jefe de seguridad del Consejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires, con lo cual era imposible que él fuera la cara visible de la barra brava de Boca.
[Mariano Pagella]: Esto que explica Gustavo quiere decir que gran parte del poder que manejaba Lancry era justamente por estar en las sombras.
[Gustavo Grabia]: Con lo cual, durante todo ese año se da como una especie de interinato, con Lancry ordenando, pero sin que haya una cabeza visible. Como, la idea era, “bueno, hagamos un año de tranquilidad”. Ese año de tranquilidad fue todo el año 95, en donde el que manejaba todo era Santiago Lancry.
[Mariano Pagella]: Entonces, el plan era manejar los hilos de la barra sin ser una cara visible, mientras terminaba de “formar” a quienes iban a ser los sucesores del Abuelo: los hermanos Di Zeo, con Rafael Di Zeo a la cabeza.
[Gustavo Grabia]: Rafael Di Zeo ya por esa época entra a trabajar… Bah, a trabajar, pero ya le dan un puesto en el gobierno porteño, ya es empleado de la ciudad de Buenos Aires.
[Mariano Pagella]: Un puesto menor, no político. Es para que entre y pueda estar ahí. Para el acceso. De esa forma Di Zeo empieza a construir sus propios vínculos con la política y los distintos sectores del poder relacionados a la barra, como también los había tenido el Abuelo.
[Gustavo Grabia]: Los vínculos que antes eran medios ocultos y que los manejaba más el Abuelo, ya pasan a formar parte de Rafa Di Zeo.
[Mariano Pagella]: Y son vínculos que van a llegar hasta lo más alto de la política argentina.
[Gustavo Grabia]: Hay una reunión famosa en La Rioja donde lo llevan a Di Zeo ya para presentarlo como: “él va a ser el jefe de la barra”.
[Mariano Pagella]: La Rioja es una provincia del noroeste argentino. Y la reunión que menciona Grabia no era con cualquiera.
[Gustavo Grabia]: Ahí va a estar Miguel Ángel Toma y el presidente de entonces, Carlos Saúl Menem.
[Mariano Pagella]: Sí, la 12 era tan importante que Di Zeo fue presentado como el nuevo jefe de la barra al mismísimo presidente de la nación y a Miguel Ángel Toma, un hombre de mucha confianza de Menem, muy vinculado a los sectores de inteligencia.
[Gustavo Grabia]: Van como ya poniendo a Di Zeo en situación de: “bueno, el hombre va a ser este”. Y, efectivamente, en el 96 el hombre termina siendo Rafael Di Zeo.
[Mariano Pagella]: Di Zeo era ahora el nuevo jefe de la 12. En ese momento el técnico de Boca era Carlos Salvador Bilardo (que dirigió a la selección argentina en el mundial del 86) y muchas veces acordaba que Di Zeo y Lancry fueran a algún entrenamiento o incluso participaran en algún asado con los jugadores y los dirigentes. Así, Rafa Di Zeo se fue consolidando, con dos lecciones muy importantes que aprendió de sus predecesores. La primera:
[Gustavo Grabia]: Él había visto que el error de Quique Ocampo, y por lo cual lo desbanca el Abuelo, era no haber repartido entre muchas manos lo que producía la barra. Él entendió que tenía que fidelizar a toda la segunda línea y para eso tenía que repartir mejor.
[Mariano Pagella]: La segunda lección tenía que ver con la caída del Abuelo.
[Gustavo Grabia]: Lo otro que entendió es que no se le podía ir de las manos la barra. Que si había alguien que se iba de la línea que él trazaba y a esa persona se le daban dos coscorrones y no reaccionaba y volvía a cometer algún error, se le soltaba la mano. Cosa que el Abuelo no había hecho nunca.
[Mariano Pagella]: O sea, se terminaron las segundas oportunidades: si alguien no sigue las órdenes, queda fuera de la barra y pierde su protección. De esa manera, Di Zeo logró mantener a raya a la 12 por unos años.
[Gustavo Grabia]: Salvo al grupo de la Boca, que para esta época ellos creían que caía el Abuelo y subían ellos…
[Mariano Pagella]: Con “el grupo de La Boca”, Gustavo se refiere a otra facción de la 12 integrada por gente del mismo barrio de La Boca, donde nació el club y donde está el estadio. Ellos querían el poder y manejar a la barra. Y no iban a renunciar sin presentar batalla.
A comienzos del 2000 pasaron casi tres años desde las condenas a los barras por el doble crimen y el fútbol argentino atraviesa un momento muy particular. Mientras en todo el país se acentúa la crisis económica y aumentan la desigualdad y la pobreza, en el fútbol pasa todo lo contrario.
[Gustavo Grabia]: El fútbol entra en una etapa de crecimiento, pero no por Argentina, sino porque la burbuja del fútbol empieza a expandirse con contratos siderales de Europa hacia esta parte. Entonces, el dinero empieza a fluir de una manera que antes no fluía en el fútbol.
[Mariano Pagella]: Es una época donde empiezan los mega contratos multimillonarios de jugadores y, con la expansión de la televisión por cable, se transmiten muchísimos más partidos en vivo por televisión. Eso significa más dinero para los clubes. Y con más dinero entrando a los clubes hay más dinero disponible para los negocios de la barra. Se supone que habría suficientes ingresos para repartir y mantener la paz entre los dos sectores de la barra. Pero cuando el grupo de La Boca le pidió más beneficios a Di Zeo…
[Gustavo Grabia]: La respuesta es negativa y yo creo que la batalla definitiva que deja a Di Zeo al frente de la barra y que lo consolida al frente de la barra es una batalla justamente con la gente del grupo de La Boca.
[Mariano Pagella]: Es el 29 de enero del año 2000 y se juega el tercer amistoso entre Boca y River de la copa de verano de ese año. Otra vez un superclásico, pero en un lugar neutral: el estadio Mundialista de Mar del Plata, una de las ciudades más turísticas de Argentina, a unas seis horas de la ciudad de Buenos Aires.
El operativo policial es importante, como en todo superclásico, con un gran número de efectivos. Pero claro, estaban preparados para incidentes entre las hinchadas de los dos equipos, no entre hinchas del mismo club.
Alrededor de las siete de la tarde, un grupo de 40 barras del grupo de Di Zeo están en un puesto de choripanes a pocos metros de la cancha. En ese momento, el grupo “rebelde”, integrado por los barras del barrio de La Boca, llega al estadio por la avenida principal y ve al grupo de Di Zeo. Cuando se cruzan, comienzan a insultarse.
Uno de los barras rebeldes se mete en su auto. Saca un revólver 38 y empieza a los tiros. Del otro lado responden con más tiros. La policía cuenta al menos 20 disparos. Hay seis barras heridos. Por un lado, el jefe del grupo de La Boca recibe dos tiros, en el pecho y la axila. Y su hijo, un balazo en la pierna. Del otro lado, los más graves son dos personas muy valiosas para Di Zeo: Fernando, su hermano, con un disparo en la cara que le entró por la nariz y le salió por el maxilar izquierdo, y Miguel Ángel Cedrón, íntimo amigo y jefe de la primera línea de fuego de la 12, herido muy grave con un disparo en el abdomen. Moriría dos días después en el hospital.
[Gustavo Grabia]: Pero, finalmente, los que entran a la cancha —aún con todos esos heridos yéndose al hospital—, los que entran a la cancha es el grupo de Di Zeo, con Di Zeo a la cabeza y los otros ya no pueden volver nunca más.
[Mariano Pagella]: Con violencia, el nuevo líder demostró su legitimidad en la tribuna. Igual al Abuelo, casi veinte años atrás, cuando le quitó el poder a Quique el Carnicero.
[Gustavo Grabia]: Y a partir de ahí ya el poder definitivamente le queda sentado a Rafael Di Zeo.
[Mariano Pagella]: Hacemos la última pausa y a la vuelta, el destino final del Abuelo.
[Audio de archivo, periodista]: ¿Usted recuerda a José Barritta, el Abuelo, el jefe de la barra brava de Boca, que iba a estar preso 13 años en la cárcel? Bueno, quedó libre.
[Mariano Pagella]: Era el 17 de diciembre de 1998. El abogado de Barritta había conseguido la anulación del delito de extorsión. La razón fue que la principal víctima, Antonio Alegre, el presidente de Boca en la época del doble crimen, dijo que nunca se sintió extorsionado. Además, la dirección no sólo repartía entradas gratis a la barra, también las daba a periodistas o invitados especiales. Entonces, después de 1,633 días en la cárcel, el Abuelo salió en libertad condicional.
[Audio de archivo, periodista]: Está ya con la posibilidad de escucharnos el tío de uno de los chicos que perdió la vida cuando la barra brava de Boca atacó un camión de River. Barritta hoy está libre, Jorge, buenas tardes.
[Audio de archivo, Jorge Cárdenas]: Buenas tardes, ¿cómo le va, Pizarro?
[Audio de archivo, periodista]: ¿Y cómo andan ustedes?
[Audio de archivo. Jorge Cárdenas]: Y más o menos. Yo fui ahora al Tribunal Oral N.º 17 y me confirmó la secretaria de que lo dejan en libertad. En libertad condicional.
[Mariano Pagella]: Este es Jorge Cárdenas, el tío de Walter Vallejos, uno de los hinchas de River asesinados.
[Audio de archivo, periodista]: Esos carteles que se ven allí en la cancha, esas banderas que dicen «Abuelo botón», ¿es porque José Barritta fue entregando a cada uno de sus compañeros, a los que habían sido responsables de la matanza de su sobrino y de su compañero?
[Audio de archivo. Jorge Cárdenas]: Exactamente. Él vino acá al tribunal y dijo en instrucción ante el juez César Quiroga que él no tenía nada que ver con esto y que los que andaban en todos estos hechos violentos era este, el otro, no me recuerdo los nombres en este momento, pero es como se ha dicho vulgarmente, que él, entre comillas, mandó preso a todos sus compañeros. Ahora él zafó, él sale a la calle, pero los otros se tienen que comer los veinte años, que me parece muy bien.
[Marcela Mora y Araujo]: Cuando él sale de la cárcel me invitaron a un asado para recibirlo.
[Mariano Pagella]: Ese día Marcela ve que Barritta ya no es el Abuelo que se paraba en el paravalancha principal de la Bombonera a dirigir a la barra.
[Marcela Mora y Araujo]: Era un tipo bastante debilitado físicamente, digamos, estaba muy flaco, estaba bastante enfermo.
[Mariano Pagella]: Su primer año en libertad, Barritta lo pasa en una casa de campo a las afueras de la ciudad. Después se queda en la casa familiar en San Justo, donde desaparece de los lugares públicos y no da notas a medios. De a poco su salud se va deteriorando por la fuerte neumonía crónica que arrastraba desde la cárcel.
[Marcela Mora y Araujo]: Y murió al poco tiempo después de eso.
[Audio de archivo, periodista]: Víctima de una pulmonía murió el Abuelo, José Barritta, el exjefe de la barra brava de Boca.
[Mariano Pagella]: Fue el 19 de febrero de 2001. El Abuelo tenía 48 años.
[Audio de archivo, periodista]: Al velatorio faltaron los conocidos. Solo los familiares más cercanos y viejos integrantes de la barra se acercaron para despedir al Abuelo.
[Audio de archivo, hinchas]: ¡José, querido, la 12 está contigo! ¡José, querido, la 12 está contigo!
[Mariano Pagella]: En un video de ese día se ve a un grupo, no muy grande, de unos 40 hinchas que llevan el féretro cubierto con una bandera de Boca.
[Audio de archivo, hinchas]: ¡José, querido, la 12 está contigo! ¡José, querido, la 12 está contigo!
[Mariano Pagella]: El resto de los barras condenados por el doble crimen del superclásico cumplieron sus respectivas condenas. Solo de algunos de ellos se supo su destino.
Manzanita Santoro falleció en el año 2006 por dos balazos, al resistirse a un robo en la puerta de su casa.
Corbacho Villagarcía volvió a ser detenido en 2014, nuevamente por asociación ilícita y venta de carnets de Boca falsificados.
Marcelo Aravena estuvo 12 años preso y hoy forma parte del círculo íntimo de la barra, no sin antes haber intentado tomar el liderazgo por la fuerza y volver a pasar un tiempo en prisión. De otro de los barras conocemos datos más precisos.
[Marcelo Parrilli]: Un día salgo del estudio acá, de este estudio donde estoy ahora, era un sábado.
[Mariano Pagella]: Este es Marcelo Parrilli, el abogado de las víctimas en el juicio. No recuerda exactamente la fecha, pero sí que al salir de su estudio fue hasta la esquina a tomar un taxi…
[Marcelo Parrilli]: Me subo y digo hasta dónde vamos. Y el conductor me dice: “¿usted es el doctor Parrilli?”. Y digo, “sí”. “Ah”, me dice, “yo soy Cáceres Romero”.
[Mariano Pagella]: Freddy Cáceres Romero, también conocido como Bolita Niponi, el más peligroso de la barra del Abuelo.
[Marcelo Parrilli]: Dice, “no, yo de usted, dentro de todo, a pesar de que usted es hincha de River”, dice, “lo considero una buena persona”.
[Mariano Pagella]: Mientras Niponi estuvo preso, cada tanto lo llamaba a Parrilli para preguntarle detalles sobre su causa, porque sus abogados ya no seguían en contacto con él. Así que ese “defecto” de ser de River, igual que pasó durante el juicio, no era tan terrible.
[Marcelo Parrilli]: Cuando vos estás preso, que te hable alguno es importante, digamos. Bueno, a tal punto que me llevó y no hubo caso de que me cobrara, viste. No me quiso cobrar.
[Mariano Pagella]: En 2008 Niponi fue detenido nuevamente como partícipe de un secuestro extorsivo y sospechoso de un asesinato, y en 2017 por robo con arma de fuego.
[Juan Carlos Cáceres]: Pasaron ya 32 años. Hubiera tenido su familia, hubiera tenido hijos, no sé, le cortaron la vida estos giles.
[Mariano Pagella]: Juan Carlitos se refiere a Walter Vallejos, su amigo de la cancha, con quién estuvo durante el superclásico ese 30 de abril del 94 y con quién se subió a los camiones mosquito. Juan Carlitos se casó con la hermana de Walter, Verónica, quien quedó muy afectada por lo que pasó
[Juan Carlos Cáceres]: Le costó una banda de años, estar mal, mal, mal mal, querer suicidarse, no querer vivir más. Le costó una banda de años y hoy tampoco lo supera.
[Mariano Pagella]: Juan Carlitos y Verónica tuvieron hijos, y ya tienen nietos. Como suele pasar después de una tragedia como esta, la cabeza empieza a recorrer las variables, esos ajustes mínimos, a simple vista sin importancia, pero que tal vez podrían haber cambiado el destino.
[Juan Carlos Cáceres]: Hoy mismo yo hablo con mi señora y me dice, “¿por qué fueron por ahí?” ¿Pa’ qué subimos ahí? ¿Me explico? No hubiéramos subido o no hubieran pintado esos camiones. ¿Qué hubiera pasado?.
[Mariano Pagella]: Pero por encima de todo ese dolor, también hay recuerdos felices. Recuerdos de una amistad que se construyó a través del fútbol, la tribuna y la hinchada.
[Juan Carlos Cáceres]: Fuimos a la cancha, se fue contento, River ganó dos a cero, le pegó un baile bárbaro, la gente de River festejaba. No es que se fue triste, que vos decís, “estaba enfermo, re dolorido”. No, hey, vamos a recordarlo con alegría, no con tristeza. Hoy, con tantos años, yo lo recuerdo así.
[Fernando Scalone]: Después de lo que pasó con él, al año siguiente, fuimos a jugar a La Boca de vuelta y fuimos con mi viejo.
[Mariano Pagella]: Fernando Scalone, el mejor amigo de Walter, que el día del superclásico fue a la Bombonera con su papá y nunca se encontraron con Walter.
[Fernando Scalone]: Ni hablamos del tema porque qué nos íbamos a decir con mi viejo, nos conocíamos tanto y los dos pasamos el mismo dolor que no fue motivo de conversación. Nos miramos y ya nos entendíamos que ¿qué íbamos a hablar? Si estaba todo dicho.
[Mariano Pagella]: Fernando sigue yendo a la cancha, pero ahora él lleva a sus hijos, igual que su papá lo llevaba a él. Y en los años siguientes al superclásico, descubrió algo que todavía hoy lo sorprende.
[Fernando Scalone]: El Abuelo estuvo acá. A diez cuadras de mi casa, estuvo. Sin saberlo estuvo guardado acá cerquita.
[Mariano Pagella]: El Abuelo había estado oculto por “La Vieja” Santana, el jefe de la barra de Banfield, que también coordinó su entrega en el juzgado de Lomas de Zamora.
[Fernando Scalone]: La Vieja era íntimo amigo de mi papá. Con mi viejo se casan con el mismo traje. Íntimo amigo. Mi viejo paraba en la hinchada de Banfield.
[Mariano Pagella]: Fernando incluso se cruzó con la Vieja el último día del juicio. A la salida, cuando los barras de Boca les querían pegar.
[Fernando Scalone]: Cuando yo pasé, me dijo, ”te voy a descogotar a vos”. Y mi vieja fue la casa de la Vieja: “¿qué le dijiste a mi hijo?”. “¿A qué hijo?” “Vos le dijiste eso…”. “No, ¿es tu hijo ese?”. Impensado que esté acá tan cerca, teniendo tantos lugares para esconderse.
[Mariano Pagella]: Casualidades, sincronicidades, el destino. Podemos llamarlo de muchas maneras. Pero más allá del nombre que le pongamos, a veces hay cosas que igual nos sorprenden.
[Fernando Scalone]: Hoy, 28 de marzo, él cumpliría años. Porque festejábamos el cumpleaños juntos, porque yo cumplo mañana, 29 de marzo.
[Mariano Pagella]: Sí, mientras estábamos entrevistando a Fernando, se dio cuenta de que ese mismo día en el que lo estaba recordando y nos estaba contando sobre su amistad con él, Walter estaría cumpliendo 51 años. A veces son las historias las que deciden que llegó el momento de ser contadas.
[Audio de archivo, Di Zeo]: La 12 es el número uno del mundo, en ninguna parte del mundo pasa esto. Hoy te mostré en el micro el que maneja la hinchada del Real Madrid en España.
[Audio de archivo, periodista]: Si.
[Audio de archivo, Di Zeo]: Viene a aprender acá.
[Mariano Pagella]: El que habla es Rafa Di Zeo y esa persona que menciona es un miembro de los “Ultra Sur”, la “barra brava” del Real Madrid. El audio es de un informe televisivo del 2006, donde el periodista Daniel Tognetti pasó todo el día con Di Zeo. Y es un buen ejemplo de cómo evolucionó la 12.
[Audio de archivo, Di Zeo]: Esto es como Harvard para las barras.
[Audio de archivo, periodista]: ¿Es el Harvard de las barras?
[Audio de archivo, Di Zeo]: Claro, el Harvard de las barras.
[Mariano Pagella]: Durante los primeros años de los 2000, Di Zeo se dio cuenta de que la 12 podía ser aún más grande y, como el Abuelo en los 80, expandió sus negocios, incluyendo un “curso intensivo” de 15 días sobre cómo manejar una tribuna y hacerla rentable.
[Gustavo Grabia]: Se convirtieron básicamente en empresarios, empresarios importantes. Digo, Rafael Di Zeo tenía negocios de caudales, un montón de desarrollos inmobiliarios en la Argentina, restaurantes, tenían financieras. Han hecho negocios espectaculares con las empresas de turismo que traen a los turistas a ver a la Boca, les cobran fortuna para llevarlos a la cancha.
[Mariano Pagella]: Hoy Di Zeo sigue siendo el jefe de la 12 junto a dos barras, Mauro Martín y desde hace unos años, también Marcelo Aravena. A lo mejor les suena el nombre: es uno de los barras condenados por el doble crimen del 94.
El liderazgo de Di Zeo tuvo muchos altibajos y estuvo plagado de violencia, pero con un claro detonante: el superclásico del 30 de abril de 1994. El doble crimen fue el inicio de un camino que reconfiguró el poder de las barras, al punto de traspasar las fronteras de la tribuna: Di Zeo tiene prohibida la entrada a la Bombonera, es el líder de la 12 sin necesidad de subirse al paravalancha principal.
Ya no trabaja para el poder: es el poder. Pero esa ya es otra historia.
[Silvia Viñas]: “Superclásico 94” es un podcast de Central, el canal de series de Radio Ambulante Studios, y forma parte de la red de podcasts My Cultura de iHeart Radio.
Esta serie fue investigada y producida por Mariano Pagella, Alejandro Marinelli y Sergio Renna.
Mariano y Alejandro escribrieron los guiones, con edición de Pablo Argüelles, Daniel Alarcón y yo.
La verificación de datos es de Ana Prieto.
Mariano hizo el diseño de sonido, con música original de Nicolas Pagella, quien también compuso el tema musical de la serie. Martín Cruz estuvo a cargo de la mezcla de sonido y masterización.
La gráfica y la dirección de arte de la serie son de Diego Corzo. La producción digital la hizo Andrés Centeno con Óscar Luna.
La dirección de negocios y alianzas estratégicas estuvo a cargo de Camilo Jiménez Santofimio. Y Julián Santos y Eric Spiegelman nos dieron apoyo legal.
Carolina Guerrero es la CEO de Radio Ambulante Studios.
En iHeart los productores ejecutivos son Arlene Santana y Leo Gomez.
Radio Ambulante Studios produce y mezcla sus podcasts en el programa Hindenburg PRO.
Y antes de irnos, tres cositas rápidas. Si aún no lo has hecho, porfa ve a tu aplicación de podcast y sigue a Central, así te enteras apenas publiquemos nuestra próxima serie. Es gratis, y nos ayuda a que la aplicación nos recomiende a más personas. También suscríbete a nuestro boletín en centralpodcast.audio/boletin. Y mientras reportamos y producimos nuestra próxima serie, escucha Radio Ambulante, El hilo y The Moment, los otros podcasts que producimos en nuestra casa, Radio Ambulante Studios.
Soy Silvia Viñas. Gracias por escuchar.