Skip to main content

EP. 1 Pennsylvania: del ‘cinturón de óxido’ al ‘cinturón latino’

Tráiler – Bukele: el señor de Los sueños
EP. 1 Alguien como Bukele
EP. 2 Muévete rápido, rompe cosas
EP. 3 La hora de la medicina amarga
EP. 4 El evangelio (del Bitcoin) según Bukele
EP. 5 ‘Batman’ descubre el viejo negocio de la violencia
EP. 6 La última elección
EP. 7 Después de Bukele
Tráiler: El péndulo
EP. 1 Pennsylvania: del ‘cinturón de óxido’ al ‘cinturón latino’
EP. 2 Nevada: la preocupación por la economía
EP. 3 Florida: donde América Latina vota
EP. 4 Arizona: demócratas y republicanos en la frontera
EP. 5 Carolina del Norte: el poder de las comunidades religiosas
EP. 6 Una marea roja: el regreso de Trump y el futuro de los latinos

EPISODIO 4. El evangelio (del bitcoin) según Bukele

Central BESDLS Ep 4 1400x1400 1

[Nelson Rauda]: Yo la primera vez que había escuchado la palabra bitcoin, lo escuché en boca de un muchacho gringo que se llama Jack Mallers, que le anunció al mundo y me anunció a mí que nosotros, los salvadoreños, íbamos a tener una nueva moneda.

[Eliezer Budasoff]: Él es Nelson Rauda, un periodista salvadoreño. Escribe para El Faro, sobre política, violencia… Pero en los últimos años se ha convertido en una especie de corresponsal de bitcoin, esta nueva moneda de la que está hablando. 

[Nelson Rauda]: He escrito más de 40 artículos de bitcoin desde los últimos tres años, por lo cual nunca sé si pedir perdón o que me den las gracias.

[Silvia Viñas]: Ese momento que Nelson acaba de mencionar, cuando un muchacho estadounidense anunció que El Salvador iba a adoptar bitcoin, fue el sábado 5 de junio de 2021, en una conferencia de bitcoin en Miami. El muchacho es Jack Mallers. En sus veintes lanzó una aplicación para hacer pagos en bitcoin que se llama Strike. En 2021 salió en la lista de “30 menores de 30” de Forbes

Mallers anunció que El Salvador tendría una nueva moneda desde un escenario. Estaba vestido con un buzo con capucha y una gorra. Abajo, luego revelaría, llevaba la camiseta de la selección de fútbol de El Salvador. Mallers contó un poco el detrás de escena…

[Audio de archivo, Jack Mallers]: They asked me to help write a bill, and that they viewed bitcoin as a world-class currency… 

[Eliezer]: Dice que el Gobierno de Bukele, que veía bitcoin como una moneda de clase mundial, le pidió apoyo para escribir un proyecto de ley… Que este plan era para ayudar a los salvadoreños. Sigue hablando, y se nota la emoción en su voz. Dice que este proyecto era para darle esperanza a la gente. Calidad de vida. 

[Audio de archivo, Jack Mallers]: To give them hope, to give them a quality of life, and that you can live where you’re born and you don’t have to leave and when you send money home they’re not going to take fucking half of it…

[Silvia]: Mallers dice que esto es para que los salvadoreños se puedan quedar donde nacieron, y para que cuando manden dinero, no les saquen la mitad. Se está refiriendo a las comisiones por las remesas. Esto es importante, porque cada año el país recibe millones de dólares de salvadoreños que viven en el extranjero. En 2023, por ejemplo, las remesas fueron más de 7 mil millones de dólares. Eso es al menos una cuarta parte del Producto Interno Bruto del país. 

Mallers dice que trabajó muy duro en este proyecto, que vivió en El Salvador e hizo amigos que espera que algún día vayan a su boda. Y luego, presenta a Bukele:

[Audio de archivo, Jack Mallers]: I’d like to invite now someone I’ve spent some time with to share a message.

[Eliezer]: Empieza un video de Bukele, con el volumen un poco bajo al comienzo,  

[Audio de archivo, Nayib Bukele]:  My name is Nayib Bukele and I’m president of El Salvador…

[Eliezer]: Anuncia, en inglés, que va a mandar a la Asamblea Legislativa un proyecto de ley para que El Salvador adopte bitcoin como moneda de curso legal. Como segunda moneda, porque la principal, desde 2001, es el dólar. El público en Miami está tan emocionado que empiezan a aplaudir antes de que termine de explicar todo.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: …outside the formal economy. And in the medium and long term…

[Silvia]: Bukele acababa de hacer un anuncio histórico para los fanáticos del bitcoin. Y al final, era un mensaje para ellos, por eso estaba en inglés. El presidente salvadoreño les estaba abriendo las puertas para que pudieran cumplir con sus sueños cripto. Cómo afectaría a los salvadoreños parecía secundario. Ellos se enteraron que el bitcoin sería su moneda de curso legal ese día también, en este anuncio que se hizo en Miami, en inglés.

[Nelson]: Esta no es una política pública hecha para nosotros. La pagamos nosotros, la financiamos nosotros. Se hace con nuestros recursos. Pero esto está dirigido a otra gente.

[Silvia]: Esto es El señor de Los sueños, un podcast de Radio Ambulante Studios. Soy Silvia Viñas.

[Eliezer]: Y yo soy Eliezer Budasoff. Episodio 4: El evangelio del bitcoin según Bukele.

[Nelson]: Bitcoin es una de las primeras políticas de Bukele que hizo ya con la democracia desmantelada. No podrías hacer esto en una democracia. 

[Eliezer]: Recordemos que el mes antes de este anuncio, en mayo de 2021, en El Salvador había empezado la nueva Asamblea Legislativa, controlada por el bukelismo. Y lo primero que hicieron los diputados fue destituir a los magistrados de la Sala de lo Constitucional y al Fiscal General. Es que el poder judicial incomodaba a Bukele. Los magistrados habían bloqueado algunas de sus políticas para combatir la pandemia, y la Fiscalía estaba investigando al Gobierno por sus negociaciones con las pandillas y por contratos irregulares durante la crisis sanitaria. En su lugar, los diputados pusieron a personas afines al Gobierno.

Fue el fin de la separación de poderes, y un triunfo para Bukele, aunque tuvo un costo: la comunidad internacional criticó estas movidas como autoritarias. Así que Bukele, como había hecho otras veces, encontró una forma de distraer de esta atención negativa. Y, a su estilo, lo hizo rápido. Tres días después de ese anuncio en inglés que escuchamos hace un momento, Bukele mandó el proyecto de Ley Bitcoin a la Asamblea.

[Nelson]: Yo me acuerdo que estaba en la casa de mi papá, estamos viendo un partido de la selección de fútbol de El Salvador. Entonces empezaba el partido, yo me iba a sentar a ver el partido y me llama mi jefe, y me dice: “Mirá, está pasando esto en la Asamblea, dale. Y yo como, bueno”. 

[Eliezer]: Entonces Nelson fue a la Asamblea y empezó a escuchar a los diputados, para ver de qué se trataba esta ley. Uno dijo que no iba a ser obligatorio adoptar bitcoin. Pero Nelson se dio cuenta de que a la vez, en Twitter, había una conversación en vivo, en un Spaces, que contradecía lo que se estaba diciendo en la Asamblea. Allí estaban participando el presidente Bukele y su hermano Karim, hablando en inglés…

[Nelson]: Explicándole a los inversionistas y a otra gente, gringos y europeos: “Sí, esto va a ser obligatorio. En McDonald’s van a tener que aceptarte tu bitcoin”. Entonces yo me… Estando en la Asamblea dejé de escuchar lo que estaban diciendo los diputados que iban a aprobar la ley y me puse a escuchar el Space y estaban diciendo mucha más información, más valiosa.

[Eliezer]: La comisión encargada de examinar la ley se tardó 85 minutos en revisarla.

[Nelson]: Y lo del partido de fútbol era a propósito porque un partido de fútbol dura 90 minutos más el descuento. Entonces empezó el partido, no había terminado. Ya habían terminado de discutir y todavía después de que terminaron, El Salvador metió otro gol y quedamos 3 a 0, creo que ganamos, que creo que fue la única victoria de ese día para el país.

[Eliezer]: En total, la Asamblea la aprobó en 5 horas.  

[Silvia]: ¿Qué ha sido lo más complejo, lo más difícil en todo este proceso?

[Nelson]: Entender. O sea, este es un tema súper, súper complejo. O sea, las criptomonedas no tienen un valor inherente, sino que son trozos de código de computadora sin que esto esté atado a algo en el mundo real. O sea, sí, porque si te dicen las acciones de una compañía como Apple, bueno, Apple produce iPhones y computadoras y no sé qué, entonces eso está atado a algo real. La criptomoneda ¿a qué está atada? A nada. En el caso del bitcoin, en el caso de otras cosas, ¿verdad? Porque hay más de 20.000 criptomonedas. Entonces era como esa presión de tener que entender, y tener que entenderlo muy a mi pesar de que lo que estaba viendo lo miraba con mucho escepticismo y en ciertas ocasiones con cólera. O sea, como salvadoreño sí me daba mucho enojo y mucha rabia que un muchachito gringo en una conferencia en Miami llorando, puesta la camiseta de la selección de El Salvador, dijera: “Vamos a cambiar el mundo, todo va a ser maravilloso, no sé qué”. Cuando yo conozco qué es este país, yo soy de aquí, cuando, cuando yo sé las condiciones, la desigualdad, cuando conozco a este gobierno bastante bien.

[Eliezer]: Vamos a hablar más sobre la Ley bitcoin en un momento pero, antes, al igual que Nelson cuando empezó a cubrir este tema, tenemos que entender lo más básico… 

[Silvia]: ¿Cómo le explicas, en una o dos líneas, a alguien que no sabe lo que es bitcoin, qué es bitcoin?

[Nelson]: En una o dos líneas. Bitcoin es una alternativa financiera, digamos. Es una alternativa en la que si uno desconfía de los bancos y del sistema monetario, uno puede utilizar esta cosa alternativa, como un experimento ¿verdad? Digamos que la forma sencilla que la gente esta te explica es que con bitcoin vos sos tu propio banco, obtenés estas cosas y la idea central, digamos, del creador o los creadores, que es una entidad anónima que se hace llamar Satoshi Nakamoto, es un intercambio peer to peer, un intercambio entre personas sin la intermediación de ninguna entidad, llámese banco o llámese otra cosa. Ese es, digamos, la idea. 

[Eliezer]: Bitcoin es considerada la primera criptomoneda. Empezó a funcionar en enero de 2009, pero nació en 2008, en medio del descontento generalizado por la crisis financiera global. Mucha gente perdió sus casas, sus inversiones y ahorros por malas decisiones de las personas que controlan el sistema financiero. Y luego, el gobierno de Estados Unidos rescató a los bancos, a costa de los contribuyentes. Entonces, los bitcoiners están convencidos de que el sistema financiero no funciona, que es injusto.

[Nelson]: Y ellos proponen esta otra medida que en teoría es una… O sea, tiene su lógica, tiene su appeal

[Eliezer]: En América Latina, los países que más han adoptado esta criptomoneda son los que tienen la inflación más alta: Argentina y Venezuela.

[Tatiana Marroquín]: Las raíces de bitcoin son muy distintas a cómo funciona ahora. bitcoin no quiere decir que las raíces hayan sido buenas.

[Eliezer]: Ella es Tatiana Marroquín, una economista salvadoreña. Trabajó en la Asamblea Legislativa como técnica en temas fiscales y de Hacienda y ahora es asesora independiente. Tatiana nos explicó que, en general, en el mundo, ahora bitcoin mayormente se usa como un activo especulativo, o sea una inversión que viene con un riesgo.

[Tatiana]: Por eso es que una amiga o un amigo podría venir a decirme quiero invertir en bitcoin porque esa es la lógica, ¿verdad? Uno no dice quiero invertir en el dólar, ¿verdad? Al menos en el día a día, no. Entonces, lo que yo le diría a mi amiga sería, bueno, solamente invertí aquello que estás dispuesta a perder porque puedes ganar mucho, pero también puedes perder un montón. Entonces, si quieres invertir en eso, adelante. O aquí están otras opciones un poco menos riesgosas.

[Eliezer]: El riesgo existe, en parte, porque el precio de bitcoin es muy volátil. En 2023, por ejemplo, su valor fluctuó entre los 16 mil y los 44 mil dólares por unidad. Pero ese no es el único riesgo.

[Nelson]: Al ser una alternativa del sistema financiero tradicional, bueno, hay algunas cosas del sistema financiero que yo creo que no están de más. Es decir, todas las prevenciones de lavado de dinero. Al bitcoiner cuando le mencionas KYC, que es las políticas know your client de los bancos para prevenir el lavado de dinero, ellos te hacen una gran mala cara porque eso es como una forma que ellos te controlen tu dinero. También bitcoin tiene que ver con mucha ideología libertaria: Ayn Rand y este tipo de cosas de libertad hasta lo último, ¿no?

[Silvia]: O sea, hay una ideología detrás de bitcoin, ¿no? ¿Qué es lo que mueve a estas personas a meterse en esto? ¿Cuáles son sus motivaciones?

[Nelson]: Yo creo que creen que van a cambiar el mundo. Yo tengo un trasfondo cristiano, o sea, yo he estado en iglesias evangélicas toda mi vida. Entonces, yo escuchando esta gente, yo veía muchas similitudes y luego hay gente que me lo dijo directamente, pues. Yo empezaba a escuchar frases como un guatemalteco que me dijo que era más fácil que el sol se apagara, que bitcoin llegara a su precio a cero. Hay gente que me lo comparó directamente con el cristianismo. Ellos se llaman evangelistas. Hay apóstoles, o sea, grandes gurús de este tema que van por el mundo predicando el evangelio de Satoshi Nakamoto. Entonces, cuando yo lo empecé a entender como un culto, yo dije: “Va, ya les entendí”. 

[Eliezer]: Y en sus intentos por comprender la filosofía detrás de esta criptomoneda, hay una pregunta que Nelson le hace a los bitcoiners:

[Nelson]: Bitcoin se supone que es una forma de separar el dinero del Estado, por la desconfianza que tenés del Estado. Esa es como la filosofía. ¿Entonces, por qué los bitcoiners son tan rápidos para abrazar a un gobierno autoritario? Es decir, ¿querías al Estado o no querías al Estado?”. Los bitcoiners siempre dicen… Un slogan es, “don’t trust, verify”, “no confíes, verifica”, porque eso es lo que se supone que hace el sistema, que no confía en un intermediario, sino que verifica a través de transacciones matemáticas conducidas por computadoras. ¿Y por qué confían tanto en el gobierno de Bukele? ¿Y por qué no verifican lo que dice? Bukele ha tuiteado que compra un bitcoin todos los días. ¿Ustedes lo han verificado? ¿Ustedes creen que está diciendo la verdad? ¿Por qué todos los gobiernos del mundo mienten, pero este de repente es honesto y maravilloso y sincero, y el regalo de Dios para el mundo? Y todavía no he encontrado el bitcoiner que me pueda responder satisfactoriamente a eso.

[Silvia]: ¿Qué se sabe sobre cuándo o cómo nace el interés de Bukele por la criptomoneda?

[Nelson]: Muy poco porque los Bukele, por todas las virtudes que la gente les atribuye, la transparencia no es una de ellas. Como los Bukele no han expresado y el presidente no ha explicado ese origen, mucho de lo que sabemos de El Salvador lo sabemos por la boca de los bitcoiners que han confesado o contado, en inglés, cómo ocurre esto. El primero de esto es Jack Mallers.

[Eliezer]: Mallers estaba en El Zonte y uno de los hermanos de Bukele se puso en contacto con él. En una entrevista, Mallers dijo que estaba muy asustado porque no sabía qué le iban a decir.

[Nelson]: Pero que fue a la reunión y que a partir de eso empezó a platicar con ellos y que ahí empezaron las pláticas que desembocaron en 2021 en el anuncio de esto.

[Eliezer]: Dos semanas después de este anuncio en la conferencia de bitcoin en Miami, el que escuchamos al principio de este episodio, Bukele le dio una entrevista a Peter McCormack, un inglés que tiene un podcast sobre bitcoin. 

[Audio de archivo, McCormack]: Hello again, Mr. President, thank you for having me here. You’ve made quite some history…

[Eliezer]: McCormack le pregunta qué lo llevó a convertir a El Salvador en el primer país en adoptar bitcoin como moneda de curso legal. Bukele dice que hay dos tipos de decisiones: unas tienen que ver con deudas históricas, como combatir a las pandillas. Y otras son decisiones que miran hacia adelante, hacia el futuro… 

[Audio de archivo, podcast, Bukele]: Not to foresee the future, but at least to know where the world is going and to get there first, so your people will get some benefit out of it.

[Eliezer]: No para predecirlo, dice Bukele, pero para ver hacia dónde se mueve el mundo, poder llegar primero y beneficiar a la gente. Bitcoin, claro, es este segundo tipo de decisiones. Bitcoin es el futuro.

[Audio de archivo, podcast, Bukele]: The bitcoin system is so perfect, I think it’s going to be the future.

[Eliezer]: Dice que también hay razones prácticas para hacerlo, como poder recibir remesas inmediatamente, casi sin comisiones, o llegar al 70% de la gente que no tiene una cuenta de banco. También dice que esto traerá inversiones en turismo, y que va a volver al país, que está dolarizado, menos dependiente de la producción de nuevos dólares y de la inflación de esos dólares.

[Silvia]: Entonces, para lograr esto, convertirlo en una política pública, está la Ley Bitcoin, que como nos contaba Nelson, se aprobó de manera exprés por una Asamblea controlada por Bukele. Es una ley corta. Tiene dieciséis artículos que son bastante generales.

[Nelson]: La ley esencialmente dice que el bitcoin es moneda legal y que todos los que hagamos transacciones, estamos obligados a aceptarlo como aceptamos los dólares que es nuestra moneda vigente, dólares americanos. 

[Silvia]: Unas semanas después de que la Asamblea aprobara la ley, Bukele hizo una cadena nacional para explicar de qué se trataba. 

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Esta ley está hecha para generar empleo, para generar inversión, y en ningún momento va a afectar a nadie como han querido generar los opositores con su campaña sucia y tratando de confundir a los salvadoreños haciéndoles creer que ellos van a ser afectados por una ley que no tiene otro objetivo que beneficiarlos.

[Silvia]: Duró casi una hora. Más de una vez se refiere al artículo 7, uno de los que causaba más preocupación porque parecía que la ley obligaba a las personas a usar bitcoin. 

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Al sacarlo de contexto y poner únicamente el artículo 7, pues sí, parecería que todos están obligados a aceptar el bitcoin como forma de pago y por lo tanto recibir el bitcoin. Pero no es así. Los agentes económicos, es decir los comercios, están obligados a aceptar bitcoin, pero no a recibirlo. 

[Silvia]: Aceptar, pero no recibir. En redes la gente empezó a bromear sobre cuál sería la diferencia entre aceptar y recibir. Tuvo más sentido cuando Bukele anunció, en esa misma cadena nacional, una billetera electrónica que se llama “Chivo” o Chivo Wallet. Chivo en El Salvador quiere decir algo parecido a “cool”. Con esta billetera, –que bajas a tu celular, es una aplicación– te pueden pasar bitcoin y si quieres lo conviertes en dólares. 

Entonces, Bukele estaba diciendo: “Tranquilos, no tienen obligación de recibir bitcoins porque con esta aplicación, esta billetera electrónica Chivo, pueden convertirlos en dólares automáticamente. Entonces, si eres una vendedora y alguien te quiere pagar en bitcoin, tienes que aceptarlo, pero como la Chivo Wallet te los puede transformar en dólares, lo que recibes, si quieres, puede ser dólares y no bitcoin”.

Bukele anunció un incentivo para las personas que bajaran la Chivo Wallet: todos iban a recibir 30 dólares en bitcoin.

[Nelson]: Entonces la gente usó Chivo para sacar sus 30 dólares y muchos de ellos no la volvieron a utilizar. Chivo fue un fracaso espectacular. La gente le dio una oportunidad. La app era desastrosa fallaba, las transacciones no se registraban, gente perdió dinero. Hubo muchas personas como yo que no pudimos sacar nuestros 30 dólares de bono porque alguien usó nuestro DUI, alguien usó mi DUI, mi documento de identidad, para agarrar esos 30 dólares y llevárselos a su cuenta. Eso sucedió con miles de personas. El gobierno se ha llevado la fiscalía, procesado gente bien discretamente, esto lo publicó Revista Factum a gente que hizo fraude con la Chivo Wallet. Gente que, por ejemplo, un día se transfirió 20 dólares de su chivo wallet a su cuenta de banco, pero no se le descontaron los 20 dólares de su balance en la wallet, entonces lo hizo otra vez y volvió a funcionar y lo hicieron otra vez hasta que sacaron miles de dólares gente porque era así de defectuosa la aplicación y la fiscalía los procesó. Entonces la gente es muy paciente en El Salvador y le ha permitido y le ha consentido Bukele todo. Cuando se metió con el dinero, dijeron: “Mira, no tenemos tanto”.

La primera gran protesta que tuvo el 15 de septiembre de 2021 fue días después de que de la entrada en vigencia de la Ley Bitcoin. El bitcoin era una de las razones por la que la gente salió a protestar, no la única, pero una de las razones por las que salieron a protestar. Entonces, a medida que él se dio cuenta de que era impopular, que a la gente no le gustaba y que su Chivo Wallet había sido un fracaso. Empezó a hablar menos de bitcoin. Ya no menciona bitcoin. No en español.

[Silvia]: Bukele estuvo casi un año y medio sin tuitear sobre bitcoin en español. En junio de 2022 tuiteó, cito: “Veo que algunas personas están preocupadas o ansiosas por el precio del bitcoin en el mercado”. Su consejo es que dejen de ver la gráfica y que disfruten la vida porque, si invirtieron en bitcoin, su inversión está segura y el valor va a crecer… 

El problema es que está hablándole a un país empobrecido, donde difícilmente los habitantes puedan «invertir» en bitcoin. La próxima vez que tuiteó en español sobre bitcoin fue en diciembre de 2023. De nuevo, casi un año y medio después. Compartió un video explicativo –en español con subtítulos en inglés– sobre por qué El Salvador no vende sus bitcoins. Este video, por cierto, lo publicó cuando el precio de bitcoin estaba al alza.

A mí Nelson me decía que Bukele cuando habla de bitcoin, es en inglés, como que es una política más hacia afuera. ¿Tú también lo ves así?

[Tatiana]: Sí, sí, sí. En El Salvador ya hablar de bitcoin es recordar el fracaso del gobierno. Entonces creo que donde se han quedado en bitcoin, aparte de los negocios que tiene el gobierno con algunas personas, que tenemos muy poca información al respecto, bitcoin la parte del gobierno que ha quedado es la atracción de turismo. Entonces creo que se han aferrado a eso y por tanto le siguen hablando a este nicho de personas.

[Silvia]: ¿Cómo afecta al salvadoreño promedio, a la salvadoreña promedio, que exista esta ley de bitcoin y que sobre el papel, sea una moneda de curso legal?

[Tatiana]: Yo creo que, en este punto, la forma en que le afecta, bueno, primero, que hay muchos componentes de la ley que pueden aplicarse y que no se han aplicado, como el pago de salarios, por ejemplo. Entonces, digamos que la ley sigue siendo un riesgo, aunque no no se esté ejecutando de esa manera. Pero ya en términos prácticos en donde afecta es netamente en los fondos públicos.

[Silvia]: El Gobierno dice que ha estado comprando bitcoin con fondos públicos desde el 2021. Pero no se sabe cuánto ha comprado. Y eso es solo una parte de los gastos, porque la Chivo Wallet, los cajeros automáticos, el bono, la propaganda… Todo eso cuesta dinero.

[Tatiana]: No sabemos cómo se están ocupando los fondos públicos. Sabemos que se están utilizando, que hay nuevas instituciones que han creado instituciones relativas a bitcoin, siguen creando leyes para criptomonedas, etcétera. Y todo eso involucra oficinas del Estado, personal del Estado, etcétera. Igual lo que se invirtió en bitcoin… Todo ese dinero no sabemos en dónde está, y no se está ocupando para asuntos prioritarios para la población salvadoreña en lo económico, por ejemplo. Entonces creo que ahí es donde nos está afectando mayormente.

[Audio de archivo, comercios]

[Silvia]: ¿Ustedes por casualidad aceptan bitcoin acá?

[Vendedora 1]: No, todavía no hemos implementado eso…

[Vendedora 2]: ¿Bitcoin? no.

[Silvia]: Sí, ah, ok. Bueno. 

[Silvia]: Una duda, ¿aquí ustedes aceptan bitcoin? Si alguien quisiera pagar en…

[Empleada de hotel]: Sí, claro.

[Silvia]: Ah, ok. Ya.

[Silvia]: Cuando estuve en San Salvador, casi cada vez que compraba algo, preguntaba si aceptaban bitcoin. Solo en dos lugares me dijeron que sí. El que acaban de escuchar, que es un hotel de una cadena internacional, y en un restaurante de comida mexicana en un mall.

[Audio de archivo, comercios]

[Silvia]: Por curiosidad, ¿aceptan bitcoin?

[Empleada de restaurante]: Sí.

[Silvia]: ¿Sí? Ah ya… ¿Pero es común que la gente pague en bitcoin?

[Empleada de restaurante]: No, no. Es uno en dos semanas.

[Silvia]: No se escucha muy bien, pero dice que no es común. Que una persona cada dos semanas paga con bitcoin.

[Audio de archivo, comercios]

[Silvia]: ¿Y extranjeros me imagino?

[Empleada de restaurante]: Sí, así como usted.

[Silvia]: Sí, extranjeros, “así como usted”, me dijo.

[Eliezer]: Esto, claro, no es una muestra muy grande, ni científica… Pero sí se han hecho encuestas y estudios sobre el uso de bitcoin en El Salvador. Una encuesta de comienzos de 2023 del Instituto Universitario de Opinión Pública encontró que el 74% de los salvadoreños no usó bitcoin para comprar o pagar en el 2022. De los que sí, un tercio solo lo había usado una vez. Y según un estudio del National Bureau of Economic Research, sólo 20% de las empresas que operan en El Salvador aceptan bitcoin.

Después de la pausa vamos a la playa que promete sumergirte en una economía bitcoin, y donde empezó todo: El Zonte. 

Una pausa y ya volvemos.

[Daniel Alarcón]: La casa productora detrás de “Bukele, el señor de los sueños” es Radio Ambulante Estudios. Y tenemos otros dos podcasts que deberías escuchar. Cada martes, publicamos Radio Ambulante. Historias de familias, de migración, de aventura, de amor. 

Y cada viernes, sacamos El hilo, donde cubrimos y explicamos a fondo una noticia impactante de América Latina. Busca Radio Ambulante y El hilo en tu app de podcasts preferida.

[Audio archivo, El Zonte]

[Silvia]: ¿Dónde estamos, Nelson?

[Nelson]: Entrando a El Zonte. Bueno, Surf City, pero por el camino de tierra.

[Silvia]: La carretera de San Salvador hacia El Zonte, especialmente llegando ya más cerca a la playa, es moderna y muy cómoda de manejar. Eso, en julio de 2023, cambiaba una vez que entrabas a El Zonte. Estoy con Nelson en un auto de alquiler. Vamos por un camino de tierra con muchos hoyos. Por eso el ruido, y nuestras voces temblorosas. 

[Silvia]: Surf City es el nombre que le puso Bukele. 

[Nelson]: Efectivamente, Surf City es… Él tiene la tendencia esta de nombrar las cosas en inglés. 

[Silvia]: Antes de que fuera Surf City, ¿qué era el Zonte?

[Nelson]: Yo creo que sigue siendo más o menos lo mismo. Es un, es una playa de surf que ahora ha tenido un poco más de infraestructura, un poquito más, algún restaurante, algún hotel, pero que esencialmente sigue siendo esto que es. Porque luego oís Surf City y vos decís, o sea, el desarrollo de aquella, aquel enclave turístico: Acapulco. No eso. Esto es Surf City: las señoras con los huacales en la cabeza vendiendo mangos o vendiendo otra cosa, el señor haciendo jardinería en el terreno. Eso es Surf City.

[Silvia]: Surf City en realidad es un circuito de varias playas que incluye a El Zonte. Pero estamos en El Zonte porque, como decíamos, aquí es donde empezó la historia de bitcoin en El Salvador. Es un balneario muy lindo, chiquito, donde por algunas calles ves casas humildes de una planta y, por otras, hoteles modernos con carteles que dicen que aceptan bitcoin.

[Nelson]: O sea, aquí estamos en frente de Palo Verde, que es uno de los hoteles famositos. “Say Zonte”, que es “The Spanish Learning Experience”, ¿verdad? O sea que es una academia de idioma, pero suena más bonito así. 

[Silvia]: Claro.

[Nelson]: Y entonces aquí fue… A esto la gente le le gusta decirle a los… A los cripto brothers les gusta decirle Bitcoin Beach, porque aquí fue, digamos, la cuna de Bitcoin Beach.

[Silvia]: Aquí es donde empezó un experimento. Dos años antes de que el país adoptara la criptomoneda como moneda de curso legal, en 2019, hubo una donación anónima de bitcoin en El Zonte. Esta persona, que pocos saben quién es, le dio los bitcoins a Mike Peterson, un surfista californiano que vive en El Zonte desde el 2005. Intentamos conseguir una entrevista con él, pero no resultó. Sí hablamos con una de las personas del pueblo que junto a Peterson pusieron en marcha el proyecto de Bitcoin Beach.

[Román Martínez]: Bitcoin Beach mostró que bitcoin podría ser una herramienta para las comunidades que nunca habían tenido acceso a un sistema financiero, a una cuenta de banco, porque aquí en la comunidad vimos cambios. Cuando se comenzó a utilizar bitcoin, como que la mentalidad de las personas cambia.

[Silvia]: Él es Román Martínez, uno de los fundadores de Bitcoin Beach. Lo entrevisté ese día que visité El Zonte con Nelson. Román nació en El Zonte. Y describe Bitcoin Beach como un proyecto social.

[Román]: Donde estábamos enfocados en dar herramientas, conocimientos a los chicos de nuestra comunidad con diferentes proyectos en educación, en recreación, en la parte espiritual, en la parte de empoderamiento. Y hace tres años y medio atrás comenzamos a utilizar bitcoin en el proyecto como forma de pago, donde en un inicio los estudiantes recibían un premio por ser buenos estudiantes, por limpiar el río, por limpiar la playa…

[Silvia]: Y luego llegó la pandemia, y a El Zonte le pegó bastante fuerte porque muchas familias viven del turismo, que se detuvo por completo.

[Román]: Entonces ahí el proyecto cambió de dirección y comenzamos a ayudar a las familias locales con una donación en bitcoin. El Zonte tiene como 500 familias, entonces todas las familias se ayudaron como por un lapso de tiempo. Cada mes recibían una donación en bitcoin y eso abrió la puerta a lo que hoy se le conoce como la primera economía circular adentro de un ecosistema de bitcoin, ¿verdad?

[Silvia]: Esto de la economía circular es algo que escuché mucho ese día en El Zonte. Román me lo explicó en términos simples.

[Román]: Venís a la comunidad y podés pagar, podés vivir con bitcoin, podés pagar el hotel, podés pagar el restaurante, la electricidad, el agua, el teléfono, lo que te imaginés, ¿verdad?

[Silvia]: Le pregunté a Román cuál es la conexión entre Bitcoin Beach y el paso que tomó el país de convertir bitcoin en moneda de curso legal…

[Román]: Yo creo que solo fue como el, la conexión es solo… Bitcoin Beach demostró que bitcoin podría ser esa herramienta inclusiva para dar más oportunidades, para traer más turismo, más inversiones.

[Eliezer]: Esta mirada de Bitcoin Beach es la más “oficial”, digamos. Y claro, tiene sentido que así lo describa uno de sus fundadores. El Gobierno ha apuntado a Bitcoin Beach como un modelo, y le ha funcionado, porque Nelson dice que El Zonte se ha convertido en una especie de meca.

[Nelson]: O sea, de nuevo con la simbología religiosa que es: “Aquí vamos a peregrinar porque por fin hemos llegado a un lugar donde podemos encontrar un caso de uso en la vida real de esta cosa”. Y entonces la gente empezó a ir a El Zonte a tratar de comprar cosas con el bitcoin. Y estaban y todavía lo hacen. Quedan encantados con la posibilidad de convertir sus códigos en una cerveza, en un coco, en una estadía en un hotel, en no sé qué. 

[Tatiana]: Bitcoin mientras esté en las billeteras de todos los que están ahí en El Zonte o en alguna playa, pues les va a ser funcional, ¿verdad? Que era lo mismo que veíamos al principio cuando decían: “Miren, en esta playa funciona en El Zonte funciona”. Claro, porque El Zonte son unos cuantos kilómetros. Entonces ahí si se ponen de acuerdo en hacer transacciones con botones lo van a lograr, pues. El asunto es cuando ya se lleva a una economía más grande.

[Nelson]: La idea era que eso se replicara en todo El Salvador. Yo invito a todos los bitcoiners que creen que los medios mentimos, que los periodistas mentimos: “Vengan a El Salvador y no traigan ni efectivo ni ninguna tarjeta, solo traigan su billetera bitcoin y traten de quedarse en este país una semana, unos días, solo pagando en bitcoin”. No me crean, verifiquen, y traten de hacer eso y ahí van a encontrar la respuesta. Esto no ocurrió y de hecho, no ocurre en El Zonte. El Zonte no es una economía circular donde hay bitcoin. El Zonte es una playa donde en algunos lugares, y donde creo que es el lugar donde hay más concentración en El Salvador en que podés pagar con bitcoin, además de pagar con dólares. Crúzate la calle de El Zonte, salite de tu hotel del Zonte, donde tiene el gran logo de bitcoin y crúzate la calle y trátate de pagarle a la señora de la tienda en bitcoin. Y me contás. Es decir, El Zonte no es lo que se dice.

[Wilfredo Urias]: La verdad que conocíamos muy poco de bitcoin. Actualmente también se puede decir que conocemos bien poco del tema.

[Eliezer]: Él es Wilfredo Urias, un dirigente comunitario de El Zonte. Silvia y Nelson lo entrevistaron en un hotel que, por cierto, no aceptaba bitcoin. Ahí trabaja haciendo varias cosas. Cuando hablaron, estaba atendiendo en el bar al lado de la piscina. Pero Wilfredo en ese momento también era el presidente de la Asociación de Desarrollo Comunal local. Son organizaciones que se encargan de la administración del agua potable y de traer proyectos para beneficiar a la comunidad. Pueden ser de deporte, educación, infraestructura… 

Wilfredo mencionó lo que decía Román hace un rato, que las personas de Bitcoin Beach ayudaron a la gente del pueblo durante la pandemia. Y que bitcoin sostiene proyectos comunitarios. Pero también dice que el uso de bitcoin ha bajado. Que la situación de los salvadoreños de El Zonte como él, que viven ahí desde antes de que llegara bitcoin, en parte se ha vuelto más difícil.

[Wilfredo]: Un poco es más difícil por las inversiones, que por el momento no ha sido inclusivo, ¿verdad? Entonces hay más oportunidades para inversionistas y menos oportunidades para la gente local.

[Eliezer]: Wilfredo se refiere a inversiones en, por ejemplo, terrenos para hoteles.

[Wilfredo]: Están comprando bastante sobre la comunidad, sí. Entonces es un tema bastante pesado porque actualmente todavía hay mucha gente que no tiene propiedades propias, que viven en zonas del Estado, en zonas, eh, terrenos que han tomado por derecho. Y eso, ahora con el avalúo de las propiedades, es un problema. 

[Silvia]: El valor ha subido.

[Wilfredo]: Mucho. Es excesivo. O sea, un terreno que hace cinco años te podía costar 20.000, hoy te cuesta 200.000.

[Silvia]: Wow.

[Eliezer]: Algunos agentes inmobiliarios de bitcoin Beach dijeron que una misma propiedad pasó de costar 125.000 dólares a 200.000 en una semana. Y en Bitcoin City, que queda a 200 kilómetros, hubo vecinos que acordaron vender sus terrenos al gobierno por 8.000 dólares, pero para reubicarse en la misma zona tenían que pagar más de 40.000.

[Nelson]: El precio de las viviendas se ha disparado en parte porque hay mucha gente especulando con tierras, queriendo vivir en este país maravilloso llamado El Salvador y se está gentrificando un montón de lugares. Hay gente siendo desplazada.

[Eliezer]: En El Zonte hay 25 familias bajo amenaza de desalojo porque viven en un terreno donde se va a construir un parque público que se llama Bitcoin Beach Club de Playa. Tendrá cancha de voleibol, un área comercial, salas de masajes… 

Cuando anunció el proyecto, Bukele dijo que había que invertir en esa playa porque es humilde. Ahí la gente es el negocio para los turistas, porque les compran cosas, dijo:

[Audio de archivo, Bukele]: Todo es, manteniendo el ambiente de la zona. No queremos irlo a modificar, sino que queremos mantener el lugar, pero pues que no esté viviendo la gente en casa de lámina, sino que tengan una casa bonita, siempre adecuado con el medio ambiente, o un negocio bonito, siempre adecuado con el medio ambiente.

[Eliezer]: En noviembre de 2023, el medio Mala Yerba reveló que, según unos audios de reuniones a los que tuvieron acceso, la ministra de Vivienda contradijo esta promesa de que mejorarían las casas de las personas que viven en el terreno del parque. La ministra dijo que no pueden tener a gente viviendo ahí dentro, y les dio la opción de mudarse a tres kilómetros, frente a una planta de tratamiento de aguas negras.

Pero este tipo de desalojos no solo pasan en El Zonte…

[Nelson]: Por ejemplo en la zona de La Unión, en Condadillo, en Flor del Mangle para la construcción del aeropuerto, un aeropuerto que apela principalmente a que inversionistas de bitcoin vengan a este país. A participar de un esquema en el que el presidente Bukele les ha prometido no pagar impuestos. 

[Eliezer]: Este aeropuerto al que se refiere Nelson es para que los bitcoiners lleguen a Bitcoin City, que mencionamos hace un momento. Es una ciudad nueva, la primera ciudad bitcoin, que el Gobierno anunció. Queda en la costa, a los pies del volcán Conchagua, donde según Bukele la energía geotérmica del volcán servirá para alimentar a las computadoras que minarán bitcoin allí. En Bitcoin City, nadie pagará impuestos. 

[Nelson]: Es decir, bitcoin es muy bueno en El Salvador si no sos salvadoreño.

[Tatiana]: Uno de de las cosas que incluía la ley bitcoin era que no se tenían que pagar impuestos. Ahora también hay muy pocas, muy pocas maneras en que alrededor del mundo se pueda rastrear las transacciones con bitcoin. Entonces El Salvador solo está siendo incluso más permisivo que cualquiera de las dinámicas de bitcoin. Entonces, por supuesto, si ustedes vienen a El Salvador con dinero que ha salido de no sé dónde, usted puede seguir haciendo transacciones en El Salvador sin decir de dónde viene. 

[Silvia]: Pero entonces, si yo soy una extranjera que tiene, 250.000 dólares en bitcoin y quiero comprar una casa en El Zonte. Nadie me va a preguntar de dónde vienen esos fondos, ¿no? O sea, es una transacción completamente diferente a que si yo fuese a comprar una casa con dólares.

[Tatiana]: Claro, porque primero que tuviera que haber declarado de dónde va el dinero que trajo, si lo trajo en efectivo o de qué manera… Sí, totalmente.

[Nelson]: En El Salvador se venden casas en bitcoin, o sea, se pueden comprar terrenos en bitcoin, hacer la transacción en bitcoin y eso tiene para mí varios problemas. ¿Qué tipo de gente tiene dinero a la que no le interesa que se conozca en un sistema que previene el lavado de dinero? Bitcoin es una buena alternativa para gente que no quiere que se sepa de dónde viene su dinero y qué hace con su dinero. 

[Eliezer]: Además de permitir este tipo de transacciones y dar beneficios tributarios a los que usan bitcoin, el Gobierno ha creado un programa para atraer a inversionistas extranjeros interesados en desarrollar un «país bitcoin», como dice la página web oficial, que por supuesto, está en inglés. El programa se llama “Visionary Freedom Program” y le ofrece un pasaporte salvadoreño a inversionistas que cumplan ciertos requisitos.

Pero no solo eso, en diciembre de 2023, la Asamblea reformó la ley de migración para que extranjeros puedan pedir una nacionalidad salvadoreña si participan en programas del Gobierno destinados a inversión con capital en “moneda de curso legal”, que en El Salvador, como sabemos, es dólares y bitcoin.

Las inversiones en El Zonte no solo están afectando los precios de terrenos y casas o a las personas que están en peligro de ser desalojadas. Este desarrollo también está teniendo un impacto en el sistema del agua, como explica Wilfredo.

[Wilfredo]: La población está creciendo y entonces el flujo de agua es un poco menos. El mejoramiento del sistema de agua es uno de los retos más grandes para poder abastecer a la comunidad y sobre todo, todo lo que tenga que ver en El Zonte, ¿verdad?

[Eliezer]: El Zonte tiene un sistema autogestionado de agua, que se construyó hace casi 50 años porque la autoridad nacional no los abastecía. Y la comunidad, que maneja este suministro de agua, solo concede licencias de uso doméstico, no comercial.

[Wilfredo]: Porque la cuidamos, pues. Es oro. Tener agua ahorita es oro. Es tener oro en las manos.

[Silvia]: Eso es lo que nos dijo Wilfredo en la salida del hotel donde trabaja. 

Camino de vuelta al auto, le pedí a Nelson que me explicara en más detalle de qué se trata este problema de abastecimiento de agua. Me dijo que la Asamblea, controlada por Bukele, hace dos años aprobó una ley que reconoce el derecho humano al agua, y creó algo que se llama la Autoridad Salvadoreña del Agua, que supervisa todos los suministros del país. La ley permite que cualquiera que tenga capacidad de pagar para explotar el agua comercialmente reciba un permiso, sin límite alguno. 

[Nelson]: El país tiene un problema gravísimo de desabastecimiento de agua. Entonces la gente como él que te dice eso es oro porque saben que en comunidades puedes caminar diez kilómetros aquí o a las comunidades a la par y no tiene agua. 

[Silvia]: Wow.

[Nelson]: Y porque el agua no es una garantía. O sea, ANDA, que es la Administración Nacional de Acueductos y Alcantarillados, no le provee agua a todo mundo, sobre todo en el interior, lejos de San Salvador, sino que entonces la gente tiene un proyecto autogestionado así, alternativo, artesanal, porque el gobierno nunca resolvió eso. Entonces ellos eso, eso ahora la Autoridad Salvadoreña del Agua, la ley que aprobó la Asamblea, esencialmente dice que ellos tienen autoridad sobre todos los cuerpos marinos y no sé qué. Y entonces el interés del Gobierno es generar turismo, comercio, todos los permisos medioambientales, o sea agilizar, le llaman ellos. Pero eso, ¿a qué costo? A costo de que la gente local se quede sin agua para que los turistas en los hoteles siempre tengan agua.

[Silvia]: Entonces ahora ellos controlarían este sistema…

[Nelson]: Controlarían el sistema…

[Silvia]: Wow.

[Nelson]: Eso es… Sí, ese es un, es un problema y una preocupación de la gente aquí.

[Silvia]:Tiene sentido.

[Silvia]: Después de reunirnos con Wilfredo, salimos hacia un “meetup”, o reunión, de Bitcoin Beach. Es un evento mensual, gratuito y abierto al que quiera llegar. La invitación prometía una charla y la oportunidad de hacer preguntas a invitados, un trago de bienvenida, regalos y descuentos en comidas y bebidas… si pagabas con bitcoin.

[Ambi Meet up]: Uno dos, uno dos probando. Uno, dos… 

[Silvia]: El evento es en la terraza de un hotel que se llama Palo Verde. Hay mesas donde te puedes sentar para tomar tu trago de cortesía, pedir comida… Y charlar con extranjeros curiosos sobre bitcoin. De hecho, la gran mayoría somos extranjeros. El anfitrión del evento es Román Martínez, uno de los fundadores de Bitcoin Beach y a quien escuchamos antes. Lleva una camiseta negra, con el logo de Bitcoin Beach y se pasea por las mesas, saludando a los que vinimos a ver de qué se trata todo esto. 

Mientras espero que empiece, escucho que hay un grupo de tres personas hablando español, así que me acerco. Son estudiantes de universidad, que están haciendo un estudio sobre bitcoin. Me siento con ellos, charlamos, y después de un rato, Román se para al frente. Atrás de él hay un cartel de Bitcoin Beach y otro de una consultora de bienes raíces: “para personas interesadas en invertir o mudarse a El Salvador” dice el cartel. Todo en inglés. Román agarra el micrófono, y lo primero que pregunta es si hay gente que no habla inglés.

[Román]:  Aparte de ustedes más. ¿Quién más no habla inglés?

[Silvia]: Habíamos quedado en que los que no hablaban inglés podían sentarse con nosotros, para que yo les pudiera traducir. Pero no viene nadie más.

[Román]: Welcome. And so we’re going to do it in English because I think it’s it’s more… It makes more sense. 

[Silvia]: Román dice que el evento va a ser en inglés, porque tiene más sentido. Pero antes, se dirige a nuestro grupito de cuatro que hablamos español: 

[Román]: Pero, ¿alguna vez han usado bitcoin? ¿Sí? ¿Ya hicieron una transacción de bitcoin? ¿Sí? Va, bueno entonces mejor, así no les tenemos que dar… Gracias por ser honestos. Thank you for being honest. So, welcome, guys. Welcome…

[Silvia]: Román dice que el propósito de estos eventos mensuales es que llegue gente nueva a conocer a personas que ya están en El Zonte, que puedan aprender sobre los proyectos de Bitcoin Beach… Y lo que sigue es más de una hora de diferentes personajes que toman el micrófono y hablan sobre bitcoin… Por ejemplo, un salvadoreño de Bitcoin Beach cuenta que cada viernes visitan colegios para enseñar a los estudiantes sobre bitcoin. Entre invitados, Román hace comentarios. Es un buen presentador, se ve cómodo, para nada nervioso. En un momento se refiere a la cobertura sobre bitcoin de los medios que dicen que no está funcionando.

[Román]: This is a bullshit that the media is, is, is, is trying to, to say…

[Silvia]: Y que por eso esta reunión es importante porque dice significa que más gente va a aprender sobre bitcoin y van a poder ir a decirle a sus amigos, de vuelta en sus países, que los medios mienten.

[Román]: Our next speaker is Miss El Salvador… 

[Silvia]: Después de un rato, Román presenta a la que en ese momento era Miss El Salvador.

[Alejandra Guajardo]: Hello. My name is Alejandra Guajardo, and I’m the actual Miss El Salvador. I will give my crown this Sunday, but that doesn’t mean that I will continue to spread education about bitcoin, of course… 

[Silvia]: Tal vez se acuerdan de ella. Es la Miss que se vistió de una moneda gigante de bitcoin en el concurso de Miss Universo 2022. Alejandra Guajardo, que por cierto es mexicana-salvadoreña, iba a entregar su corona ese domingo, pero dice que eso no significa que vaya a dejar de educar sobre bitcoin. Se ha vuelto un tipo de influencer de bitcoin. Una evangelista, o criptoevangelista, como Nelson hace un rato nos decía que se han autoproclamado las personas que animan a otros a adoptar la criptomoneda. De hecho, a medida que pasan los minutos, queda más claro que el propósito de esta reunión es justamente eso, evangelizar sobre bitcoin.  

Un inversionista canadiense dice que ve a El Salvador como un sitio único para hacer negocios… 

[Inversionista canadiense]: As someone who’s invested in early stage companies, I look at this as investing in a early stage country…

[Silvia]: Y que como alguien que ha invertido en empresas en su etapa inicial, considera que invertir en El Salvador es como invertir en un país en su etapa inicial… Después, una mujer que dice que tiene un blog, en inglés, que se traduce a: “Convirtiéndome en mariposa”, dice que había estado buscando a dónde mudarse durante un año. Vendió su casa y compró un pasaje sin retorno a El Salvador.

[Bloggera]: Yeah, Yeah, I’m not leaving. It gives me a lot of hope. And I’m looking for a sense of hope. Bitcoin gives me hope… 

[Silvia]: Bitcoin, dice, le da esperanza…

Al final de todo, mientras las personas que habían ido al evento se quedaban charlando entre ellos, con Román nos alejamos del ruido y pude hacerle algunas preguntas.

[Silvia]: Tú decías que los medios dicen que no funcionó bitcoin no como que falló. ¿Por qué te referías a eso?

[Román]: Porque eso es lo que la mayoría de la media está diciendo, ¿verdad? Pero yo creo que la educación es clave. Pero hacer cambios radicales en la mentalidad de las personas lleva tiempo. A nosotros nos tardó dos años, tres años y medio ahora en día trabajando por esta comunidad e incluso en la comunidad, encuentras personas que no quieren, o sea, no lo entienden, están cerrados… Nosotros ya sabíamos que iba a tardar tiempo en que la gente vea un beneficio, en que la gente aprenda, por ejemplo… 

[Silvia]: Román después de decir esto me empieza a hacer preguntas a mí: que dónde vivo, que cuándo fue la primera vez que escuché sobre bitcoin… No me acordaba… Creo que 2018, 2019… Antes de la pandemia. Y le cuento que yo no tengo bitcoin.

[Román]: Este es el punto. Tú eres una persona que ha crecido con tecnología, acceso a una cuenta de banco, acceso a activos, acceso a poder hacer transacciones. Y si desde la primera vez que lo has escuchado en el 2018, todavía no has comprado ni una pequeña porción de bitcoin todavía. Eso quiere decir que no lo entiendes. Lleva tiempo. Lleva tiempo. Lo único que yo sí espero que a los salvadoreños no se vayan a tardar, como tú te has tardado.

[Silvia]: Hoy conocí a alguien que me contó que está preocupado por por las inversiones y que los precios están subiendo mucho y se está volviendo muy caro para la gente local…

[Román]: No. Correcto. Y esa es una de las cosas que digamos que puede preocupar a las personas, pero eso es algo que tenemos que ser conscientes. Tenemos que poner de nuestro, de nuestra, de nuestra parte. Porque si solo nos lamentamos pero no hacemos nada, eso no no va a cambiar, ¿verdad? Nuestra situación no va a cambiar. Entonces, yo creo que es cierto lo que está pasando, pero también es un momento de muchas oportunidades. 

[Eliezer]: A comienzos de diciembre de 2023, Bukele tuiteó –en inglés– un anuncio triunfante sobre bitcoin. El precio había subido, y dijo que si El Salvador vendiera sus bitcoins en ese momento, el país recuperaría el 100% de su inversión. Además, tendría una ganancia de 3 millones de dólares. Aclaró que no piensan vender, porque ese nunca fue el objetivo y saben que el precio va a seguir cambiando. Que esto no afecta su estrategia a largo plazo. 

[Silvia]: El mensaje que deja Bukele en este tweet es para las personas que él dice: “ridiculizaron” sus supuestas perdidas, para los autores de artículos críticos. Dice que lo responsable es que se retracten, que ofrezcan disculpas, o al menos reconozcan que ahora El Salvador está teniendo ganancias.

[Eliezer]: Los bitcoiners celebraron este anuncio, pero los economistas y expertos pusieron paños fríos. Por varias razones. Incluyendo algo que ya hemos mencionado: lo que ha costado implementar esta política, los fondos públicos que se han usado para la billetera electrónica del gobierno, para crear nuevas instituciones… Fondos que podrían haberse usado para lidiar con otros problemas de la población, como el acceso al agua.

[Silvia]: Y Nelson y Tatiana, a quienes entrevisté antes de que Bukele hiciera este anuncio, señalaron varias promesas que no se han cumplido. 

[Nelson]: Todo lo que nos dijeron que iba a ser bitcoin no funcionó, nos prometieron que iba a abaratar las remesas, no. 

[Silvia]: Es que el uso de criptomonedas para remesas ha sido marginal. El año pasado, 2023, el envío no superó el 1,5%.

[Eliezer]: El Gobierno también dijo que bitcoin traería inversión extranjera. 

[Tatiana]: Bueno, desde mediados del 2021 y todo el 2022, El Salvador ha sido uno de los únicos países de Centroamérica y de la región que tiene inversión extranjera negativa, es decir, se ha desinvertido en El Salvador. Se están perdiendo inversiones. 

[Silvia]: En 2023 la inversión extranjera logró ser positiva, pero fue bastante modesta para lo que necesita El Salvador para crecer. Y se mantuvo como el país de Centroamérica con menos inversión extranjera.

[Nelson]: Nos dijeron que iba a generar empleos. Yo me acuerdo que fui una rendición de cuentas de empresas cripto que dijeron que habían generado 400 empleos en un año, lo cual es marginal para una economía como la nuestra. 

[Eliezer]: Y, de hecho, esos 400 eran empleos indirectos. Los directos eran bastante menos.

[Nelson]: O sea que tampoco los empleos… Y que iba a generar turismo. El incremento de turismo, que sí ha habido, no en los términos que dicen, pero sí ha habido, no es solo atribuible a bitcoin. 

[Tatiana]: Por ejemplo, Costa Rica es el país que más atrae turismo. Entonces hay formas de hacerlo exitosamente y sin todos los riesgos y las cosas negativas que conlleva. 

[Nelson]: Cuando todo esto que nos dijeron que iba a ser no funcionó, cambiaron las reglas y dijeron: “No, es que el bitcoin ha sido un rebranding del Salvador, que antes el país de las pandillas y de los homicidios hoy es el país del bitcoin y la innovación financiera”. Primero, estás cambiando las reglas. Eso no es lo que nos prometiste. Segundo, es el rebranding más caro de la historia. Y si ha funcionado, sí ha funcionado en esos sectores. Pero es una inversión publicitaria y es mentira. No somos un país de bitcoin. De nuevo, yo: “Vengan, traten de comprar en bitcoin en este país”.

[Silvia]: Y Nelson dice que todo lo que ha pasado con bitcoin es gracias a que el poder de Bukele como presidente no tiene controles.

[Nelson]: Esto fue un desastre en este país y nadie se ha hecho responsable. Eso solo puede ocurrir en un lugar que no es una democracia, en un lugar donde el poder se ejerce sin restricciones y en un lugar donde hay un autoritarismo. O sea, no fuera posible, pues… Yo en Finlandia no podrías hacer esto.

[Eliezer]: En el próximo episodio… 

[Carlos Martínez]: Poco a poco nos dimos cuenta de que el presidente Bukele tenía un muy sólido pacto con la Mara Salvatrucha 13 y con las dos facciones de Barrio 18.

[Zaira Navas]: De la misma forma que extorsionaban a la población salvadoreña, las pandillas también extorsionaban a Bukele, y hemos visto cómo Bukele les cumplió ¿verdad? Cuando se le salió de las manos echó mano del régimen de excepción.

[Carlos Martínez]: La policía y él Ejército pueden arrestar a cualquiera, en cualquier circunstancia por cualquier razón.

[Félix Ulloa]: Siempre en una guerra habrá víctimas inocentes, habrá daños colaterales, que hay que corregir. 

[Sandra]: Es mentira que esta comunidad va a volver a ser unida, que esta comunidad va a llegar a ser llevadera como era antes. Antes se sentía el dolor del otro. Antes, si alguien moría, ahí estaba todo mundo en la vela, sintiendo el dolor de la familia. ¿Y ahora?

[Silvia]: Esta serie fue realizada gracias al apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting, Free Press Unlimited, Artículo 19 México y Centroamérica, la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) y Dejusticia. Además, agradecemos a la FLIP por la asesoría y la revisión legal, y a Riesgo Cruzado, por su valioso apoyo en materia de protección y seguridad.

Los productores y reporteros de Bukele: el señor de Los sueños somos Eliezer Budasoff y yo. Para este episodio contamos con la reportería y producción de Nelson Rauda desde El Salvador. Gabriel Labrador es nuestro reportero y productor en terreno. Desireé Yepez es nuestra productora digital. Daniel Alarcón y Camila Segura son los editores. Carlos Dada es nuestro consultor editorial. Los verificadores de datos son Bruno Scelza y Desireé Yepez. Selene Mazón es asistente de producción. El tema musical, la música, mezcla y el diseño de sonido son de Elías González. El diseño gráfico y la dirección de arte son de Diego Corzo. El desarrollo web es de Paola Ponce. Gracias a Jonathan Blitzer por su apoyo.

Bukele, el señor de Los sueños es un podcast de Central, el canal de series de Radio Ambulante Estudios.

Desde Radio Ambulante Studios, las directoras de producto son Natalia Ramirez y Laura Rojas Aponte,y contaron con la ayuda de Paola Alean. El equipo de audiencias y producción digital está formado por Samantha Proaño, Ana Pais, Analía Llorente, Melisa Rabanales. La gestión de prensa y comunidades es de Juan David Naranjo.

Camilo Jiménez Santofimio es director de alianzas y financiación. Carolina Guerrero es productora ejecutiva de Central y la CEO de Radio Ambulante Estudios. 

Puedes seguirnos en redes sociales como centralseriesRA y suscribirte a nuestro boletín de correo en centralpodcast.audio. 

Soy Silvia Viñas. Gracias por escuchar.

EPISODIO 3. La hora de la medicina amarga

La hora de la medicina amarga


[Eliezer Budasoff]: En el episodio anterior habíamos quedado en un momento de máxima tensión entre Nayib Bukele y la Asamblea Legislativa. Bukele estaba en su primer año de presidente y era muy popular, pero gobernaba con una Asamblea controlada por los partidos tradicionales. No tenía mucho apoyo entre los diputados, entonces tenía dos opciones: negociar, o declararles la guerra. Y Bukele escogió la guerra. ¿La justificación? Que los diputados le estaban poniendo trabas para poder avanzar con su plan de seguridad que acabaría con las pandillas.

[Leonardo Bonilla]: Bukele había estado presionando por un préstamo de 109 millones de dólares para invertirlos en materia de seguridad. Y empezó a presionar y a presionar la Asamblea de una manera antidemocrática. 

[Eliezer]: El ex diputado independiente Leonardo Bonilla era parte de esa Asamblea, y en el episodio anterior nos contó cómo Bukele los había convocado para una sesión extraordinaria el domingo 9 de febrero de 2020. Pero no solo a ellos.

[Leonardo]: El mismo Presidente de la República había convocado a sus simpatizantes a que llegaran a la Asamblea Legislativa a hacer presión e incluso el mismo presidente de forma inconstitucional estaba haciendo un llamado a la insurrección para que el pueblo se levantara en contra de la Asamblea Legislativa. La preocupación fue de aumento en aumento, porque el hecho de que él convocara ya era una mala señal. De hecho, existía la incertidumbre, si los planes del gobierno eran ir a sentar a nuevos diputados y dar un golpe de Estado en el momento, porque todo se prestaba para ello.

[Eliezer]: Lo que pasó entonces, el momento que vamos a contarles ahora, marcó un antes y un después en el Gobierno de Bukele: el presidente millennial decidió que podía jugar con los símbolos de la democracia porque no tenía nada que perder. Al contrario. Estaba ganando terreno.  

Esto es El señor de Los sueños, un podcast de Radio Ambulante Studios. Soy Eliezer Budasoff

[Silvia]: Y yo soy Silvia Viñas. Episodio 3: La hora de la medicina amarga. 

Queríamos entender cómo fue estar ahí, en el edificio de la Asamblea Legislativa, el 9 de febrero de 2020, el día que Bukele había convocado a sus seguidores y a los legisladores para una sesión extraordinaria. Entonces, además de hablar con el exdiputado Leonardo Bonilla, también entrevisté a Lissette Lemus, una fotógrafa documental y periodista que trabaja para El Diario de Hoy. Hablamos a mediados de 2023, afuera de un café en San Salvador. Lissette, como Leonardo, también estuvo en la Asamblea ese 9 de febrero.

[Lissette Lemus]: Días anteriores yo había visto que había como mucho movimiento de militares alrededor de la Asamblea, y se sabía que el presidente iba a llegar a la Asamblea. Entonces ya había mucha confrontación en redes sociales por ese tema, ¿verdad? 

[Silvia]: De hecho, el día anterior, el 8 de febrero, el Ministro de Defensa había dicho que su lealtad estaba con el presidente. Entonces, en este contexto es que Lisette decide ir a la Asamblea el 9 de febrero.

[Lissette]: Bueno, ese día a mí no me tocaba trabajar. Y pensé que podía haber algo interesante por la cantidad de militares y por la tensión que había, entonces me ofrecí para ir a apoyar para hacer fotos y tratar de mandarlas de manera más rápida a las redes sociales del periódico. 

[Leonardo]: La Asamblea Legislativa tiene dos entradas principales. Y la convocatoria se había realizado en una de esas entradas.

[Silvia]: Leonardo recuerda que había personas montando una tarima, un equipo de sonido… Esa tarima, según la prensa local, la había pedido Bukele. Estaban preparando todo para que el presidente llegara a presionar a la Asamblea, con la gente. Esto no era una insurrección espontánea. Y el Gobierno no solo usó fondos públicos para montar este mitin, también llevó a simpatizantes del partido de Bukele, Nuevas Ideas, en buses, en vehículos del Estado, custodiados o manejados por militares.

[Leonardo]: Se tiene conocimiento que gente de diferentes partes del país llegó a presionar. Se sabía que ese día iba a ser un poco arriesgado para los diputados que desearan participar. De modo que el ingreso de los diputados fue por una entrada y la manifestación fue por otra entrada.

[Lissette]: Yo creo que llegué como al mediodía. El evento estaba para más tarde, pero a mí siempre me gusta llegar temprano, y pues ya estaba como como todo esto, ¿verdad?: la militarización que estaba de días anteriores, pero andaban súper armados, ¿verdad?, así como que iban a un conflicto o alguna manifestación grave, ¿verdad? Así, con esos escudos y cascos y todo, con armas largas. Pero también, este, vi ahí que estaba el director de la Policía Nacional Civil conversando con los de seguridad de la Asamblea. También después llegó el Ministro de Defensa a pedir las llaves para entrar al Salón Azul.

[Silvia]: El Salón Azul es donde sesionan los diputados, donde se toman las decisiones legislativas. El Ministro de Defensa ordenó que se abriera la puerta, porque, bueno, era domingo. Leonardo dice que no había nadie para abrirla y poder entrar al Salón Azul. Las fuerzas de seguridad que estaban ahí amenazaron con derribar la puerta si no la abrían. Un diputado finalmente mandó a traer las llaves desde la casa de la persona encargada de abrir.

[Leonardo]: Cuando las puertas se abrieron, o sea, adentro no había nadie. Los primeros en ingresar al salón vacío fueron los policías y los militares. 

[Lissette]: Pero así, un pelotón de militares. Entonces todos los fotógrafos que estábamos ahí y periodistas pues todos empezamos a documentar eso. 

[Leonardo]: Los militares entraron como en un operativo militar, como si iban a capturar a alguien, en orden, en fila, y se apostaron alrededor de, eh, los curules, las sillas de los diputados. Ingresamos los diputados por nuestra propia cuenta, nos sentamos en nuestros curules… 

[Silvia]: Fueron 28 de los 84 diputados que forman la Asamblea.

[Lissette]: Se veían unos diputados un poco preocupados, se les veía en el rostro, ¿verdad? Recuerdo que había algunos afines a Bukele que también mostraron su preocupación, porque quizás tampoco ellos esperaban que entraran militares al Salón Azul. Entendí en el momento que era algo súper grave lo que estaba pasando. Me preocupé por todos los que estábamos adentro, ¿verdad?

[Leonardo]: Y pues los militares alrededor de todo el Salón Azul. De ahí los diputados no hicimos nada. No se podía debatir porque no existía el quórum suficiente. Bueno, no se podía debatir por muchas razones. Primero porque la convocatoria no era oficial. Segundo, porque el presidente de la Asamblea no estaba presente, no estaba la agenda establecida, no estaba el punto de agenda, no existía la documentación para analizar y no había ninguna condición para poder iniciar un debate. Era un show que había montado el gobierno, únicamente eso. En ese momento yo tomo mi teléfono celular…

[Silvia]: Y comienza a grabar un Facebook Live.

Archivo

[ArchivoLeonardo]: Así no se juega. Esto es preocupante. Romper el orden constitucional, ahora está en manos del Ejecutivo.

[Leonardo]: Para denunciarlo, para que la comunidad internacional, para que el mismo país se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Ver que era algo que realmente, hasta donde yo recuerdo, no ha existido en El Salvador. 

Archivo

[Audio de Archivo, Leonardo]: Estoy en la disposición de dar mi voto para solventar los problemas del país, pero no es esta la forma, señor presidente Nayib Bukele. 

[Silvia]: El miedo del que hablaba Leonardo al principio, de que se estaba gestando un golpe de Estado, en este momento era palpable. Para dimensionar lo que estaba pasando, es importante saber que ni siquiera los gobiernos militares que tuvo El Salvador tomaron la Asamblea con soldados armados. Bukele tenía razón en algo: hizo historia ese día. 

Los diputados dentro del Salón Azul no sabían qué iba a pasar. Solo podían esperar.

[Leonardo]: Mientras estábamos dentro de la Asamblea Legislativa, ya estaba la población agitada fuera de la Asamblea Legislativa.

[Audio de archivo, anuncio]: Señoras y señores, vamos a escuchar en este momento el mensaje del presidente de la República, Nayib Bukele. 

[Leonardo]: Sube a la tarima y empieza a exaltar más a las masas.

[Audio de archivo, Bukele]: Les prometí en la campaña que si había que marchar a la Asamblea Legislativa, íbamos a marchar a la Asamblea Legislativa. Y este día estamos cumpliendo esa promesa de campaña. Si necesitábamos marchar, marchábamos. Y ahí está el Palacio Legislativo donde vamos a entrar en un momento.

[Leonardo]: Sí podía escucharse, porque pues estaba a unos metros afuera de la Asamblea y a unos metros del salón solemne, y pues habían equipos de sonido con alto volumen, pues, que permitían que se escuchara lo que se estaba hablando afuera.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Estamos haciendo historia y los que digan que no, que miren este mar de gente en frente de la Asamblea Legislativa con su presidente hablándoles, con el apoyo de la Fuerza Armada y de la Policía Nacional Civil, que está acá no para reprimir al pueblo, sino para apoyar al pueblo. 

[Leonardo]: Creo que Bukele estaba contento, yo creo que él estaba feliz, yo creo que él estaba realizado. Él sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Yo creo que ya tiene un espíritu de dictador y él dice: “Se hace lo que yo digo”. Y si alguien le dice: “Presidente, con todo respeto, esto no es legal, esto no es constitucional”, pues él dice: “Bueno, pero yo lo quiero y punto y lo hace”. 

[Silvia]: Pero, claro, no lo dice así, abiertamente. De hecho, en este discurso afuera de la Asamblea, le pasa la pelota a la gente, a unas 5 mil personas que estaban ahí.

[Nayib Bukele]: Yo les quiero pedir que me dejen entrar al Salón Azul de la Asamblea Legislativa, a hacer una oración y que Dios nos dé sabiduría para los pasos que vamos a tomar. Y luego la decisión estará en ustedes. ¿Me autorizan? Dios los bendiga, pueblo salvadoreño. Les pido que me esperen acá. Vuelvo en un momento.

[Lissette]: Bueno, a mí me tocó esa parte precisamente porque andábamos dos fotógrafos adentro y nos dividimos: uno de ellos, acordamos que se iba a quedar adentro, y yo me iba a quedar afuera. Entonces, en el momento en que él entra, yo tomo fotos. Yo lo veía como un poco molesto, no iba sonriendo, sino que se veía como enojado. Recorrió la alfombra roja y directamente entró, ¿verdad? Entonces en la entrada se hizo como un tumulto y a la mayoría que íbamos cubriendo y tomando fotos ahí ya no nos dejaron entrar. 

[Leonardo]: Y cuando entró al seno del Palacio Legislativo se le ve una cara seria, pero al final creo que con una sonrisa en su interior de decir: “Aquí estoy haciendo lo que quiero”. Ingresó al área de junta directiva, se sentó en la silla del presidente de la Asamblea Legislativa y sabía lo que implicaba esto. Eso, aparte de la ilegalidad, implicaba una burla. Se sentó en la silla del presidente y todavía tocó el gong, es una campana que simboliza el inicio y cierre de una sesión plenaria. 

[Bukele]: Vamos a dar inicio a la sesión convocada por el Consejo de Ministros de acuerdo al artículo 167…

[Leonardo]: Estaban diputados del oficialismo y aún votando no llegaban al número de votos necesarios, así es que él sabía que de forma legal no había nada que hacer para conseguir su objetivo. Pero entiendo también que su objetivo ese día no era realmente que se le aprobaran los 109 millones de dólares porque él sabía que no iba a suceder nada. Su objetivo era dar ese golpe puntualmente y lo único que dijo fue: “Vamos a hacer una oración”. 

[Bukele]: Creo que está muy claro quién tiene el control de la situación y la decisión que vamos a tomar ahora la vamos a poner en manos de Dios. Así que vamos a hacer una oración.

[Leonardo]: Puso sus manos en su rostro, se quedó en silencio. Nadie hizo absolutamente nada. Todos guardamos silencio. Y en ese momento yo solo quería detener esa situación y decir algo, pero creo que como cuando uno tiene un accidente o es víctima de asalto, se queda congelado, su cerebro no procesa de forma coherente y rápida. Yo me arrepiento de no haberme puesto de pie y haberle gritado que saliera de ese órgano y tenía el derecho como ciudadano y como funcionario público. Pero repito, era un momento de shock en que cada evento que iba sucediendo no, no lo esperábamos y no sabíamos cómo reaccionar. Se paró y se fue.

[Lissette]: Sale por la misma puerta y viene igual, ¿verdad? O sea, como enojado y rápido. 

[Silvia]: Lissette se había quedado afuera del Salón Azul. Vio a Bukele salir rodeado de guardaespaldas.

[Lissette]: Y se vuelve a hacer el tumulto, porque todos nosotros queriendo documentar ese momento que él venía hacia afuera y regresa nuevamente al lugar donde había estado dando su discurso previamente, donde estaba toda la gente esperándolo. 

[Nayib Bukele]: Con toda humildad, ustedes saben, el pueblo salvadoreño completo sabe, nuestros adversarios lo saben. La comunidad internacional lo sabe. Nuestra Fuerza Armada lo sabe. Nuestra Policía Nacional Civil lo sabe. Todos los poderes fácticos del país lo saben. Si quisiéramos apretar el botón, solo apretamos el botón. 

[Silvia]: Apretar el botón es lo que hacen los diputados para votar, pero Bukele está diciendo otra cosa: que ellos pueden pasar por encima de la Asamblea.

[Bukele]: Pero yo le pregunté a Dios, y Dios me dijo: “Paciencia”. 

[Silvia]: Los simpatizantes parecen no estar de acuerdo con esa respuesta de Dios. Bukele se queda en silencio por unos 15 segundos mientras la gente grita. Y luego repite: paciencia.

[Bukele]: Paciencia. El 28 de febrero todos esos sinvergüenzas van a salir por la puerta de afuera y los vamos a sacar democráticamente.

[Silvia]: Se está refiriendo a las elecciones legislativas del año siguiente. Está, básicamente, haciendo campaña, porque lo que Bukele necesita es que Nuevas Ideas y sus partidos aliados ganen suficientes escaños en esas elecciones para tener una mayoría y controlar la Asamblea. Va a ser una votación muy importante, a la que ya llegaremos en este episodio. Ahora, volvamos a Lissette y a ese 9 de febrero.

[Lissette]: Después que él había hablado, yo salí, logré llegar por la parte de atrás, digamos, de la tarima. Quise acercarme a hacer una foto, pero ya era imposible pasar, ¿verdad? Había un montón de militares. 

Una vez que se fue, se fue también la gente que había llegado. Pero obviamente ya empezó como como todo el… comentarios y la preocupación de lo que había pasado y todo lo que significaba, ¿verdad? Entonces yo creo que fue un hecho bastante grave en ese momento y creo que nos daba como una idea de lo que podía venir después.

[Leonardo]: Yo pienso que este acto puntualmente fue un anuncio de por qué lado iba él. Creo que ese, el 9 de febrero, fue como el anuncio de lo que él era capaz.

[Silvia]: El ingreso de Bukele a la Asamblea Legislativa, su actuación ante las cámaras, su discurso magnánimo ante la gente reunida afuera, mostraron la forma en la que entendía el juego político y marcaron un cambio de tono. Elevó el umbral de lo que se podía soportar. Era la hora de “tomar medicina amarga”, como anticipó el día que asumió su cargo. El momento de dejar de lado las viejas apariencias y empezar una nueva etapa: los gestos épicos y las grandes puestas en escena se volvieron una forma predominante de enfocar la atención pública sobre algunos asuntos antes que otros.  

[Bertha Deleón]: Yo lo veía y te juro que yo estaba incrédula porque yo decía: “Realmente están llevando esto a unos límites…” O sea, y solo tenía meses de haber tomado la presidencia.

[Eliezer]: El 9 de febrero fue un momento decisivo para Bertha DeLeón, la abogada que trabajó con Bukele, a quien hemos escuchado desde el comienzo de esta serie. Si se acuerdan, en el episodio anterior mencionamos que cuando Bukele presentó su partido Nuevas Ideas, dijo que cualquiera podía criticarlo. Bueno, la experiencia de Bertha fue una de varias muestras de que, en realidad, el presidente Bukele no iba a tolerar ningún tipo de crítica, y que si alguien se atrevía a decir algo negativo sobre él, habría represalias.

Bertha recuerda que ese 9 de febrero estaba en la playa con sus hijos. Vio todo en una tiendita que tenía una televisión que estaba transmitiendo en vivo lo que pasaba en la Asamblea.

[Bertha]: Nadie se había atrevido a hacer lo que él hizo, así, o sea de burdo. Y has hecho una fractura que ya no se puede remediar. Yo me quedé muy a la expectativa de cuál iba a ser su… si iba a ofrecer una disculpa por lo que hizo o qué iba a hacer cuando ya le cayera el 20 y nunca existió. 

[Eliezer]: Esa fractura irremediable de la que habla Bertha también fue personal. Recordemos que ella llegó a ser bastante cercana a Bukele. Fue su abogada. Y dice que incluso le habían ofrecido un puesto como embajadora.

[Bertha]: Fue como: “Ay, estás muy cansada, ve a descansar. Dice el señor de Los Sueños, porque al final ya ni le decían el nombre, sino que dice el señor de Los Sueños que todavía hay embajadas disponibles, solo es cuestión de que querrás”.

[Eliezer]: Pero la relación ya se había empezado a deteriorar hace un tiempo. Bertha no aceptó. Y ese 9 de febrero fue el punto final.

[Bertha]: Mira, yo siempre que vi algo que no es con lo que no estaba de acuerdo, se lo dije, y se lo dije directo. Yo siempre le dije lo que pensaba. Partiendo de la premisa de que el tipo no era muy genio, no conocía mucho de derecho, pero tenía buenas intenciones. Esa era la premisa de la que yo partía. 

[Eliezer]: Después de ver lo que había pasado en la Asamblea, tampoco se quedó callada.

[Bertha]: Simplemente yo comencé a tuitear. O sea a dar mi opinión de lo que estaba pasando como ciudadana, pues simplemente decir: “A mí me da miedo que este tipo, o sea con esta personalidad tan infantil, esté comenzando el gobierno y lo primero que haga es tomarse la Asamblea”. O sea, realmente lo que nos espera es lo peor. Lo tuiteé. Y de inmediato me escribió. Me escribieron que lo quitara.

[Eliezer]: Bertha dice que el mismo Bukele le escribió, y también el Secretario privado de la presidencia, la mano derecha de Bukele.

[Bertha]: O sea, ¿por qué estás haciendo eso? Ya relájate. O sea, quítalo. Y él me escribió: “Eso nunca te lo voy a perdonar”. Entonces… Y obvio, yo pensé de todo menos borrar el tweet, porque para mí también era romper por completo, porque siempre, aunque no estuviera yo trabajando con ellos, la gente siempre me vinculaba con ellos. Entonces yo quería simplemente ya decir: “De aquí para allá no estoy con ellos, no apoyo esto, no quiero esto para mí esto se llama así, simplemente marcar ya mis límites”. Nunca me imaginé todo lo que iba a venir después.

[Eliezer]: Los ataques empezaron en Twitter. Hacían montajes con fotos de Bertha y pandilleros para desprestigiarla como abogada, para hacer pensar que ella estaba ayudando a liberarlos. Inventaban escándalos sexuales y hacían memes. Bertha asegura que Bukele y su gente estaban detrás de estos ataques. Es lo que le decían personas que seguían en el círculo del presidente y que ella había defendido. Le aconsejaban: que mejor dejara de criticarlo, que se fuera del país.

[Bertha]: Yo realmente no quería salirme de El Salvador. O sea, ya había hecho mi vida. Tenía una carrera que me había costado estudio, esfuerzo, etcétera. Digamos, no vengo de una familia acomodada. Entonces era como bueno, yo no me voy a ir. Aparte que el nivel de litigio mío siempre fue contracorriente, siempre fue de riesgo, Entonces digamos que estaba acostumbrada a manejar cierto nivel de riesgo, pero esto se salió totalmente de control. Me seguían en moto, me pusieron un dron en el patio de mi casa.

[Eliezer]: Mandaron a gente de la institución que recolecta datos de los salvadoreños para interrogar a su hijo.

[Bertha]: O sea, realmente fue una guerra psicológica que no pude. 

[Silvia]: Las consecuencias del 9 de febrero no solo fueron personales para gente cercana a Bukele como Bertha, que luego se volvió más crítica, ni siquiera fueron solo nacionales. La reacción internacional a la toma de la Asamblea fue inmediata. Organizaciones de derechos humanos, las embajadas en El Salvador de Estados Unidos, Reino Unido, y la Unión Europea… Todos rechazaron la presencia de militares en la Asamblea. Con el 9 de febrero comenzaron las condenas internacionales a las movidas autoritarias de Bukele. Pero, como buen publicista, sabía cómo solucionar este problema de imagen, cómo aprovechar una situación para distraer y enfocar la atención en sus aparentes logros. Y al mes siguiente, una crisis global se volvería el escenario perfecto para mover los reflectores.

Una pausa y volvemos.

[Flip and Article 19]: En América Latina, la región más violenta para los periodistas, protegerlos debe ser una responsabilidad de la sociedad en su conjunto. Con una tasa de impunidad del 99% de asesinatos en los últimos dos años, en México y Colombia, la prensa, temerosa de represalias, ha restringido el cubrimiento de asuntos de interés público.

Para organizaciones como la Fundación para la Libertad de Prensa, en Colombia, y Artículo 19, la impunidad es un acto nocivo para el ejercicio periodístico y deja a su paso lugares inmersos en el silencio.

[Daniel Alarcón]: La casa productora detrás de “Bukele, el señor de los sueños” es Radio Ambulante Estudios. Y tenemos otros dos podcasts que deberías escuchar. Cada martes, publicamos Radio Ambulante. Historias de familias, de migración, de aventura, de amor. Y cada viernes, sacamos El hilo, donde cubrimos y explicamos a fondo una noticia impactante de América Latina. Busca Radio Ambulante y El hilo en tu app de podcasts preferida.

[Silvia]: Estamos de vuelta. Un mes después de la irrupción de Bukele con militares en la Asamblea, la Organización Mundial de la Salud declaró que estábamos en una pandemia. El periodista Gabriel Labrador, a quien han escuchado en los episodios anteriores, dice que esto a Bukele le vino como anillo al dedo. Podía redirigir la atención negativa hacia sus aciertos en el manejo de la crisis sanitaria. Y para lograr esta distracción, empezó a tomar decisiones bastante rápido.

[Gabriel Labrador]: Causó sorpresa que la primera reacción de un país pequeñito, un gobierno tan pequeño se lo tomara tan en serio este problema que parecía mundial y que parecía algo muy lejano todavía.

[Audio de archivo, Bukele]: Hemos decidido declarar cuarentena para todo el territorio nacional. 

[Gabriel]: Vino la primera cadena nacional en la que dijo que iban a tomar las primeras medidas drásticas. Y fue que anunció la suspensión de clases y el cierre de fronteras. 

[Audio de archivo, Bukele]: No fue una decisión que se ha tomado a la ligera. Se ha tomado en consulta con especialistas, se ha tomado en consulta con miembros del gabinete…

[Gabriel]: Eso fue el 11 de marzo. Un miércoles. Y fue de las primeras decisiones que tomaron los gobiernos en Latinoamérica y en el mundo.

[Silvia]: En la cadena nacional todo se veía muy bien planeado, dice Gabriel, pero en la práctica la realidad era un poco caótica, por lo rápido que se estaba moviendo todo. 

[Gabriel]: El propio presidente decía que había que actuar rápido y que probablemente iban a caer en errores y que iban a cometer, digamos, algunos deslices. Pero él prefería, según lo que decía, era equivocarse haciendo cosas.

[Silvia]: A los pocos días de anunciar las primeras restricciones, Bukele le pidió a la Asamblea que aprobara un estado de excepción para enfrentar la pandemia. Y lo hicieron. En la práctica, eso restringe derechos constitucionales. En este caso fueron el libre tránsito y el derecho a la reunión. 

A finales de marzo, Bukele decretó una cuarentena residencial obligatoria de 30 días. Y las consecuencias de no cumplir con las medidas se empezaron a sentir rápidamente. El primer día de esta cuarentena, la policía detuvo a casi 300 personas por supuestamente violar el confinamiento. Esas detenciones arbitrarias continuarían durante meses. La policía y los militares metieron a miles de personas en lo que llamaron “centros de contención”. Eran hoteles, gimnasios y otros lugares transformados en sitios donde recluían a las personas que no cumplían con el confinamiento. Bajo el estado de excepción, las autoridades podían obligar a las personas a ir a estos centros. Muchos no tenían condiciones básicas.

[Gabriel]: Los baños, sanitarios, colapsaban. La alimentación era pésima, no tenían donde dormir, el calor insoportable, etcétera… La justificación de Bukele era: es mejor hacer esto a no hacer nada. Es mejor detener a todos los que son sospechosos de tener el virus a que tengamos contagios que no podamos contener. O sea, Bukele yo creo que a sabiendas de que El Salvador es un país pobre, con poco presupuesto, optó por el manodurismo, es decir, por olvidarse de los derechos humanos y por marcar la tónica de lo que vendría mucho tiempo después, o sea, de que en realidad los derechos humanos, esta idea de que los derechos humanos son solo un estorbo cuando se quieren hacer bien las cosas. Y mucha gente compró esa idea y comenzó a ver a Bukele como ese papá protector que te pega porque te quiere. Y esa fue una idea que cualquier comunicador especialista puede detectar en toda su hilo de comunicación. O sea, cómo Bukele te dice que sos un niño rebelde y por tanto necesitas un par de golpes para sobrevivir en este momento. 

[Silvia]: Y Gabriel dice que los mensajes de Bukele eran alarmistas.

[Gabriel]: Apelaban al temor. Y creo que ese era el juego un poco psicológico mental al que jugaba el presidente. Mejor le meto miedo a la gente para que se quede en su casa. Y así era como como constantes mensajes de: Tenga miedo de su vecino, tenga miedo a su vecina. No, no salga por nada del mundo. La economía vendrá después, etcétera. 

[Eliezer]: Esto que dice Gabriel sobre la economía es importante porque, en medio de las detenciones arbitrarias y el estado de excepción, Bukele anunció varias medidas económicas que lograron distraer de las críticas por su mano dura. De hecho, llamaron tanto la atención, incluso fuera de El Salvador, que se hicieron virales.

[Audio de archivo, presentador 1]: Nayib Bukele lo está haciendo de nuevo. 

[Audio de archivo, presentador 2]: Después de declarar la cuarentena en su país, con apenas unos casos…

[Audio de archivo, presentador 3]: Puso un apoyo económico de 300 dólares al 75% de los hogares salvadoreños. Además, se suspendieron por tres meses los cobros de luz, agua, teléfono, cable, hipotecas y alquileres. Bukele le pidió a los empresarios aceptar perder parte de su riqueza para asegurar la salud de todos.

[Eliezer]: En mayo de 2020 el Gobierno empezó a distribuir paquetes de alimentos a personas que vivían en comunidades con extrema pobreza. Y este programa continuó… Dieron más de tres millones de paquetes de alimentos. La gente que los recibía decía que nunca un presidente se había preocupado por ellos. Que Bukele les daba de comer. 

Y el Presidente se aseguró de mostrar la generosidad de su Gobierno. En su página oficial de YouTube hay varios videos, producidos como anuncios publicitarios, donde muestra a militares preparando y entregando paquetes de alimentos.

[Gabriel]: Lo que hacía Bukele para contener ese impacto, digamos, su popularidad por el encierro, etcétera, era hacer mucha propaganda sobre este tipo de medidas.

[Eliezer]: Y explicarlas en un lenguaje muy sencillo. También le concedió una entrevista a Residente, de Calle 13…

[Audio de archivo, entrevista Residente y Nayib Bukele]

[Residente]: Ahí estamos.

[Nayib Bukele]: Hola, mi amigo. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

[Residente]: ¿Cómo estás? ¿Todo bien? Todo bien. Todo bien.

[Nayib Bukele]: Un saludo a toda la gente que está conectada a este, a este Instagram Live…

[Gabriel]: En ese momento tenés a un presidente muy popular, que está causando ciertos titulares en el mundo. Y tenés a un artista, digamos, con el mote de contestatario y rebelde. Y entonces sale Bukele con la cachucha, la gorra para atrás y trata a Residente como amigo y que no, que qué bien que están hablando. 

[Audio de archivo, entrevista Residente y Nayib Bukele] 

[Bukele]: Hemos hecho una moratoria legal de tres meses sin pagos de agua, tres meses sin pagos de luz, tres meses sin pagos de teléfono, tres meses sin pago de alquiler de casa…

[Gabriel]: Y entonces Bukele empieza a explicar todas las medidas que está haciendo en El Salvador, que como digo ya eran como de vanguardia o parecían de vanguardia. 

[Eliezer]: Después de casi 40 minutos de hablar sobre la pandemia, Residente cambia de tema… radicalmente. 

[Audio de archivo, entrevista Residente y Nayib Bukele] 

[Residente]: Como para aprovechar para conocerlo más, este, yo también buscando información, encontré ahí un poco, y algo que me comentaron en una de las preguntas, este, para yo entender…. Por qué… ¿qué fue eso de los militares? ¿Por qué metió a los militares al Parlamento? ¿Cuál era el objetivo de hacer algo así? Esa noticia salió por todas partes.

[Nayib Bukele]: Sí, la vi. Sí, claro.

[Residente]: Y entonces la….

[Nayib Bukele]: La vi en persona.

[Residente]: Sí. Entonces no sé si de qué se trataba eso… si era antidemocrático… Etcétera, etcétera. Por ejemplo, si eso ocurre en mi país, pues imagínate, saldríamos a las calles, pero pues no sabemos de por qué fue… por eso quiero saber de de la de la…

[Nayib Bukele]: Sí. En este caso la gente si salió a las calles, pero la gente salió en las calles, en, en ,en apoyo a la a lo que estábamos haciendo 

[Eliezer]: Habían pasado menos de dos meses del 9 de febrero. Entonces, para empezar a explicarle a Residente por qué entró a la Asamblea con militares, Bukele le cuenta que antes de que ellos llegaran al gobierno, El Salvador era el país más violento del mundo. Recordemos que la excusa para convocar a sus seguidores y a los diputados el 9 de febrero fue un presupuesto para el llamado Plan Control Territorial  que prometía acabar con las pandillas. Algo que Bukele le dice a Residente que ya está dando resultados.

[Audio de archivo, entrevista Residente y Nayib Bukele] 

[Nayib Bukele]: Bueno, ayer no hubo homicidios, ni siquiera lo anunciamos. Hoy ya vamos… llevamos el día sin homicidios. Tampoco lo hemos anunciado porque la toda la prioridad del gobierno está enfocada en el virus. Pero hemos bajado la delincuencia muchísimo y necesitamos recursos… 

[Eliezer]: Y luego, para justificar que usó militares, Bukele dice que en todos los países de Latinoamérica es común ver al ejército golpeando al pueblo. Pero en El Salvador, dice, ahora es al revés.

[Audio de archivo, entrevista Residente y Nayib Bukele] 

[Nayib Bukele]: En El Salvador el ejército apoya al pueblo y entonces cuando tú ves a los soldados del lado del pueblo hacia los políticos es un escándalo.

[Eliezer]: Como dijo en su discurso afuera de la Asamblea el 9 de febrero, Bukele le explica a Residente que él había prometido que iría a protestar con la gente, si hacía falta.

[Audio de archivo, entrevista Residente y Nayib Bukele] 

[Nayib Bukele]: Entonces yo lo prometí y lo cumplí. Claro, eso se ve raro para para la formalidad y la hipocresía de la política donde siempre la policía y el ejército tiene que estar en contra del pueblo. Y se ve raro cuando la policía está a favor del pueblo. Como te digo, no hubo un golpeado… nada. ¿Por qué? Porque la gente estaba aplaudiendo a los soldados y a los policías, porque estaban con el pueblo. Y eso no se ve en otro país. Pero en El Salvador sí.

[Gabriel]: Esa entrevista me parece que es un punto de inflexión en el sentido que él se dio cuenta que tenía que comenzar a compensar el deterioro en su imagen y cómo demostrarle al mundo de que en realidad las cosas que estaba haciendo no eran tan descabelladas o que tenían una justificación.

[Eliezer]: Y esta vez, parece que funcionó. Así respondió Residente cuando Bukele termina de contestar la pregunta sobre el 9 de febrero:

[Audio de archivo, entrevista Residente y Nayib Bukele] 

[Residente]: No, esa es la respuesta más clara. O sea, lo tengo mucho más claro…

[Eliezer]: Lo había conseguido. Resignificó los hechos con un relato distinto: lo que desde afuera se vio como una amenaza a la división de poderes, en realidad, había sido un acto de lealtad al pueblo, con unas fuerzas armadas que –solo en El Salvador– están del lado de la gente. 

Esta entrevista fue una muestra de que no importaba qué tan autoritarias fueran sus acciones, Bukele podía encontrar una justificación lo suficientemente convincente para las personas que ya había conquistado.

[Silvia]: Como escuchamos hace un momento, en la entrevista con Residente, Bukele resaltó que los homicidios estaban bajando. Y tenía razón. En parte, era una tendencia que venía desde el 2016, una baja gradual. Pero la pandemia reforzó esa disminución. En parte por las condiciones que mencionamos antes: una cuarentena muy estricta, que si rompías, la policía o el ejército podían detenerte y llevarte a un centro de contención. Bukele decía que también tenía que ver con el Plan Control Territorial, su proyecto para luchar contra las pandillas. Pero a finales de abril…

[Gabriel]: Teníamos un mes de encierro. Hubo 76 homicidios en cuatro días. O sea, esto es alarmante. Esto fue como… No tenía precedentes. 

[Audio de archivo, periodista 1]: Crímenes atribuidos a las maras, que en el país cuentan con unos 70,000 miembros.

[Audio de archivo, periodista 2]: Ningún funcionario, ni el propio Bukele, ha señalado cuál es la razón que ha elevado a las pandillas a elevar la cifra de asesinatos en este corto tiempo.

[Silvia]: Pero la respuesta del Gobierno a estos homicidios fue inmediata.

[Gabriel]: En ese momento, abril de 2020 circularon a nivel nacional e internacional, en Internet, por todas partes. Estas imágenes que luego serían icónicas y con las que se marcaría a El Salvador en la era Bukele.

[Audio de archivo, periodista 3]: Imágenes inéditas. Miembros de distintas pandillas juntos en una misma celda.

[Audio de archivo, periodista 4]: La Dirección de Centros Penales mostró, a través de Twitter, fotografías de pandilleros de la Mara Salvatrucha y también de Barrio 18, juntos, y escribieron la frase: “el Estado se respeta”.

[Silvia]: Y no solo los estaban mezclando. Las autoridades también publicaron imágenes de pandilleros sin camiseta, con las cabezas completamente afeitadas, las manos por detrás o sobre la cabeza, sentados muy pegados uno detrás de otro.

[Gabriel]: Son imágenes que aquí se leen de manera muy distinta a como se leen en buena parte del mundo, creo yo. Mientras que aquí se celebran ese tipo de imágenes por el daño que han provocado todas estas pandillas, esos videos y esas tomas provocaron una conmoción internacional, y creo que pusieron a El Salvador en el mapa nuevamente. Paralelo a esta idea de que Bukele era un millennial y un sangre fresca en política, estas imágenes comenzaron como a chocar con eso: ¿Cómo alguien tan joven puede cometer lo mismo que se hacía antes? ¿No?

[Silvia]: O sea, lo que habían intentado otros gobiernos: la mano dura. La versión de Bukele era más visible gracias a las redes sociales y la intensidad con las que las usaba. Hizo de la captura y la prisión un acto publicitario, como cuando la gente asistía a las plazas para ver castigos ejemplares, un espectáculo de revancha colectiva. 

Además de mezclarlos, el Gobierno también instaló láminas de metal para sellar celdas. Y Bukele autorizó, vía Twitter, el uso de la fuerza letal. Es decir, le dio permiso a los agentes de seguridad para disparar a reclusos o sospechosos en defensa propia o para proteger a los ciudadanos.

[Eliezer]: Después de este repunte a finales de abril, los homicidios de nuevo bajaron. En junio Bukele cumplió su primer año como presidente, y a pesar de lo que pasó en abril, en general, los homicidios se habían desplomado a niveles históricos en ese año. El Gobierno, claro, lo atribuía a su plan, a tener a más policías y militares en el terreno, a haber reforzado la seguridad en las cárceles… Pero empezaron a surgir sospechas sobre qué estaba causando, en realidad, esta disminución tan dramática.

[Gabriel]: Comienza a ser evidente que la explicación, más que la pandemia, que por supuesto influyó, tenía que ver con elementos extraños. Elementos que no comprendíamos y que no estaban en la mesa de discusión, en el debate. Muchos expertos en temas de criminalidad, politólogos, expertos en derechos humanos comenzaron a cuestionar, por ejemplo, si el Plan Control Territorial era tan exitoso, ¿por qué no había, por ejemplo, tantos decomisos de armas de fuego? Armas largas. ¿Por qué si se hacían redadas y se estaba combatiendo a la pandilla, por qué en los tribunales no se veía eso? No se veía reflejado que había tanta cantidad de pandilleros procesados por diversos tipos de delitos. El delito que más se ocupaba era el de asociaciones ilícitas. 

[Eliezer]: En términos simples, esto significa ser parte de un grupo, con cierta estructura, que se junta para cometer delitos.

[Gabriel]: Uno supondría que cuando hay una investigación y cuando el Plan Control Territorial está funcionando, es que los delitos que vas a ver retratados en los tribunales son homicidios, extorsión, secuestro, que sé yo. Pero no había muchas investigaciones de eso.

[Eliezer]: La respuesta a por qué Bukele había logrado reducir los homicidios llegó en septiembre de 2020: El Faro, el periódico donde trabaja Gabriel, reveló que Bukele había estado negociando con pandilleros desde junio de 2019. Él les daba privilegios en prisión, a cambio ellos reducían los asesinatos y le decían a la gente en sus territorios que votaran por su partido, Nuevas Ideas, en las elecciones legislativas que vendrían más adelante. Esto de negociar con las pandillas era algo que otros gobiernos habían hecho y El Faro también lo había destapado. Llevan años cubriendo a las maras. Así que han mantenido una relación profesional con fuentes que son parte de estructuras de pandillas, y también con fuentes que trabajan en el gobierno.

[Gabriel]: Hasta que se abrió una información tremendamente importante que era los propios documentos del gobierno de la República, con reportes escritos de los carceleros hablando de que entraban funcionarios a las cárceles a hablar durante tanto tiempo con el líder tal de la estructura MS13, la Mara Salvatrucha. Y así más de 100 documentos firmados, sellados. Y como que todo comenzó a cuadrar y a explicar. Y por supuesto la reacción de Bukele fue desmeritar el trabajo, decir que todo mundo sabía que él trata mal a las pandillas. Entonces su idea era eso, como combatir la narrativa con otra narrativa y crear la duda.

Y eso, al menos en ese sentido, yo creo que el Gobierno ha sido bastante hábil en atacar a El Faro y no atacar la investigación con sus argumentos, con sus evidencias. 

[Eliezer]: Su estrategia fue atacar al mensajero. Y la narrativa le ha funcionado a Bukele. Crea una disonancia cognitiva, dice Gabriel. Por un lado hay un medio serio revelando información sobre un pacto, y por otro está el presidente en Twitter exhibiendo cómo tratan a los pandilleros en las cárceles. 

Este conflicto entre dos informaciones contradictorias no fue difícil de resolver para la sociedad salvadoreña. Una sociedad que ha vivido bajo el terror de la extorsión y la violencia de las pandillas. Uno prefiere creer aquello que le conviene, y lo que hacía el presidente estaba funcionando. Más adelante en esta serie vamos a dedicar un episodio entero a la guerra de Bukele contra las pandillas.

[Silvia]: Bukele controlaba la narrativa, sí. Seguía siendo muy popular a pesar de estas revelaciones. Pero por detrás, mientras atacaba a los periodistas y negaba todo, la justicia empezó a actuar.

[Gabriel]: La Fiscalía, cuando El Faro reveló estas investigaciones, tomó cartas en el asunto y llegó a los centros penales a decomisar mucha información, computadoras, discos, documentos… Y eso por supuesto que provocó un cisma político en el gobierno, porque era una amenaza a la estabilidad del propio gobierno, en el sentido que si se descubre o si se descubría o de repente si el fiscal imputaba cargos contra funcionarios por estas negociaciones, pues vaya crisis que se le hubiera armado al presidente porque era su arma potente, no, esta lucha contra las pandillas. Y al cabo de un tiempo y ya estos fiscales comienzan a sentir el acoso de parte del gobierno. 

[Silvia]: Es que no solo estaban indagando sobre estas negociaciones con pandilleros, en esos meses la Fiscalía también empezó a investigar al gobierno de Bukele por contratos irregulares durante la pandemia. Medios como Salud con Lupa, El Faro y Gato Encerrado revelaron varios casos de corrupción desde los primeros meses de la crisis sanitaria. Y para agosto de 2020, el Tribunal de Ética Gubernamental, una institución pública, había recibido 124 denuncias sobre el mal uso de fondos durante la pandemia. Un 90% de esas denuncias involucraban al poder ejecutivo, según el director del tribunal. En noviembre de ese año, fiscales allanaron las oficinas de los ministerios de Salud y Hacienda.

[Gabriel]: Tenemos un fiscal que es incómodo al gobierno. Entonces el gobierno intenta minarlo, pero para eso tiene que conseguir votos suficientes en el Congreso para poder, pues tener margen de maniobra y nombrar a alguien, digamos, más amigable para el bukelismo.

[Silvia]: Pero además de la Fiscalía, la Sala de lo Constitucional también venía hace meses incomodando al Gobierno de Bukele. Habían anulado algunas de sus medidas para combatir la pandemia.

[Gabriel]: Y por eso es que Bukele armó toda una narrativa contra ellos acusándolos de genocidas y acusándolos de que estaban en contra del pueblo salvadoreño. Y hasta hay un audio por ahí en el que presidente dice: “Bueno, si yo fuera dictador…”

[Audio de archivo, Bukele]: ¿Qué? ¿Dictador? Los hubiera fusilado a todos o algo así, si fuera de verdad un dictador. Salvas mil vidas a cambio de cinco, ¿no? Pero no, no soy dictador.

[Silvia]: Se está refiriendo a los cinco jueces de la Sala de lo Constitucional.

[Eliezer]: Esta, entonces, es la previa a una votación crucial: las elecciones legislativas de febrero de 2021 que mencionamos antes. Había mucho en juego. Para Bukele era la oportunidad de tomar control de la Asamblea si su partido, Nuevas Ideas, lograba una mayoría de escaños. Y todo indicaba que iban a lograrlo. Aunque sí tuvieron algo de oposición. 

La abogada Bertha Deleón, a pesar de todos los ataques, se presentó como candidata para la Asamblea por un partido pequeño que se llama Nuestro Tiempo.

[Bertha]: Era como: “Bueno, tengo una agenda clara que quisiera impulsar como diputada”. Obviamente también buscaba el fuero porque yo sabía que estos no me iban a dejar tranquila. Entonces era como bueno, esta es mi último intento de seguir luchando en El Salvador.

[Eliezer]: Hizo una campaña muy crítica frente a Bukele. Así empezaba uno de sus mensajes publicitarios:

[Audio de archivo, spot publicitario campaña Bertha]: Dijiste que el dinero alcanza cuando nadie roba, y a vos no te alcanza el pisto; que ibas a ser el gobierno más transparente de la historia, y todos los días aparecen casos nuevos de corrupción…

[Bertha]: Digamos, yo sabía que estaba dándolo todo, o sea, era todo o nada y simplemente di todo y creo que por eso también estoy como tranquila ahora, porque yo digo yo hice hasta lo imposible, por quedarme, por luchar, por seguir y tal, y pues perdí.

[Eliezer]: El día de la votación, más de 19,000 personas marcaron el rostro de Bertha en la papeleta. Pero no alcanzó para ganar el escaño. Nuevas Ideas, en cambio, arrasó.

[Audio de archivo, periodista 5]: El presidente Nayib Bukele logró consolidar el poder con un triunfo sin precedentes.

[Audio de archivo, periodista 6]: Por lo que no necesitaría aliarse con ningún otro partido político para aprobar leyes de presupuestos, ni para elegir a magistrados de la Corte Suprema de Justicia o al Fiscal General de la República entre otros cargos clave.

[Eliezer]: Nuevas Ideas y sus partidos aliados sumaron 64 curules, más de la mayoría calificada. O sea, más de dos tercios de la Asamblea iba a estar controlada por ellos. Para Bertha, esta victoria tan contundente de Bukele era la señal de que no le quedaba otra opción que irse del país.

[Bertha]: La verdad yo sabía que me tenía que ir desde que hicieron el conteo final y perdí. Sentía que ya el monstruo me estaba respirando aquí y la y, o sea, la gente me decía: “O sea, ya no hay más que hacer. O sea, ya le tocaste mucho los huevos al tigre, ya no hay remedio, simplemente busca para donde irte”. Y pues no me arrepiento por más que haya sufrido lo que ha pasado y que mi familia también lo ha sufrido, no me arrepiento de haberme desvinculado de él.

[Eliezer]: Unos meses después de las elecciones legislativas, la Corte Interamericana de Derechos Humanos otorgó medidas cautelares a favor de Bertha. La Corte consideró que por ser una voz crítica del Gobierno, estaba en una situación que describió como de “gravedad y urgencia”. Y aún así, Bertha decidió irse del país. Pidió refugio en México. Y se lo dieron.

[Carlos Araujo]: El día que gana la asamblea, o sea que rompe ese candado de la mayoría calificada. Es donde si yo ya digo: “Uy, esto si ya va en serio”. 

[Silvia]: De nuevo Carlos Araujo, a quien ya hemos escuchado en esta serie, y que trabajó con Bukele durante su tiempo como alcalde de San Salvador. Cuando le preguntamos en qué momento empezó a preocuparse de verdad por el autoritarismo del presidente, no mencionó el momento en que Bukele entró a la Asamblea con militares, ni cómo manejó la pandemia… Nos habló de esto: de cuando Bukele logra el control de la Asamblea, y en específico, lo que hizo el primero de mayo de 2021, en la primera sesión plenaria gobernada por el bukelismo.

[Carlos]: Porque el primer acto de ese poder lo demostró ese día. El primer acto que hacen es destituir al fiscal. O sea, su objetivo era detener los escándalos que iban a darse a raíz de lo que venía desde la Fiscalía General de la República y había que callar eso. Y lo hizo.

[Silvia]: La Asamblea destituyó al Fiscal General de la República, Raúl Melara, y a los cinco magistrados de la Sala de lo Constitucional. Gabriel nos explicó que lo hicieron de manera irregular.

[Gabriel]: Sin seguir ningún procedimiento que podríamos considerar propio de un Estado de Derecho, porque ni siquiera hubo audiencia, ni siquiera se escuchó a  las personas involucradas.

[Carlos]: O sea, las dos destituciones fueron totalmente ilegales y era para poder detener todo el señalamiento y ya ya un procedimiento institucional sobre la corrupción y el pacto que él tenía con las pandillas en ese momento.

[Silvia]: Muchos de los fiscales que estaban investigando esas negociaciones se terminaron exiliando.

[Gabriel]: Estos fiscales se imaginaron de que si ellos sabían tanto y que tenían en sus manos las pruebas con las que el gobierno Bukele había negociado en secreto a espaldas de los salvadoreños, con los líderes de pandillas no les quedó otra que salir, pues.

[Silvia]: Carlos dice que lo que vino después de esto fue una ruta de concentración de poder.

[Carlos]: Y de desmantelamiento de la institucionalidad del país. Es que no hay una institución que no esté sometida, unos porque quieren y otros por temor. Pero no hay una sola institución en este país, en este momento, que no esté sometida bajo el terror de la presión que tiene el Gobierno.

[Silvia]: Bukele logró concentrar los poderes del Estado en menos de dos años como presidente. Aunque hacerlo de forma tan evidente le costó su idilio con la comunidad internacional, ya herido por el 9 de febrero. Países europeos, Estados Unidos, la Organización de Estados Americanos… Todos mostraron su preocupación porque el rumbo autoritario que estaba tomando Bukele ahora estaba más claro que nunca.

Pero no se tardó en, de nuevo, mover los reflectores para desviar las críticas. Ya con control de todos los poderes, Bukele puso en marcha oficialmente el comienzo de una política que le permitió presentarse como el joven presidente contra el establishment global, un crypto bro abierto a la inversión extranjera de los que buscan escaparse del sistema financiero tradicional y vivir una fantasía crypto.

En el próximo episodio…

[Nelson Rauda]: Bitcoin es una de las primeras políticas de Bukele. Que hizo ya con la democracia desmantelada. No podrías hacer esto en una democracia. 

[Roman Martinez]: Bitcoin Beach demostró que Bitcoin podría ser esa herramienta inclusiva para dar más oportunidades, para traer más turismo, más inversiones.

[Wilfredo Urias]: Por el momento no ha sido inclusivo. ¿Verdad? Entonces hay más oportunidades para inversionistas y menos oportunidades para la gente local.

[Silvia]: Esta serie fue realizada gracias al apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting, Free Press Unlimited, Artículo 19 México y Centroamérica, la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) y Dejusticia. Además, agradecemos a la FLIP por la asesoría y la revisión legal, y a Riesgo Cruzado, por su valioso apoyo en materia de protección y seguridad.

Los productores y reporteros de Bukele: el señor de Los sueños somos Eliezer Budasoff y yo. Gabriel Labrador es nuestro reportero y productor en terreno. Para este episodio contamos con la ayuda de David Trujillo. Desireé Yepez es nuestra productora digital. Daniel Alarcón y Camila Segura son los editores. Carlos Dada es nuestro consultor editorial. Los verificadores de datos son Bruno Scelza y Desireé Yepez. Selene Mazón es asistente de producción. El tema musical, la música, mezcla y el diseño de sonido son de Elías González. El diseño gráfico y la dirección de arte son de Diego Corzo. El desarrollo web es de Paola Ponce. Gracias a Jonathan Blitzer por su apoyo.

Bukele, el señor de Los sueños es un podcast de Central, el canal de series de Radio Ambulante Studios.

Desde Radio Ambulante Studios, las directoras de producto son Natalia Ramirez y Laura Rojas Aponte,y contaron con la ayuda de Paola Alean. El equipo de audiencias y producción digital está formado por Samantha Proaño, Ana Pais, Analía Llorente, y Melisa Rabanales. La gestión de prensa y comunidades es de Juan David Naranjo.

Camilo Jiménez Santofimio es director de alianzas y financiación. Carolina Guerrero es productora ejecutiva de Central y la CEO de Radio Ambulante Studios. 

Puedes seguirnos en redes sociales como centralseries RA y suscribirte a nuestro boletín de correo en centralpodcast.audio. 

Soy Silvia Viñas. Gracias por escuchar.

EPISODIO 2. Muévete rápido, rompe cosas

Episodio 2

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: ¡Hola! Muchas gracias a todos por permitirme llegar hasta sus casas. De verdad es un gran honor. Sé que deberían hacer otra cosa…

[SilviaViñas]:Es octubre de 2017. Y este es un punto de quiebre para Nayib Bukele. Lo que acaban de escuchar es el comienzo de un video. Lo pueden ver en su canal de YouTube o en su perfil de Facebook. Se ve a Bukele sentado en un sofá gris en su casa. Está vestido con una camiseta negra de manga larga. Al lado suyo hay una mesa con unos libros y una foto con su esposa, como esas que se toman las parejas en vacaciones. Detrás de él hay una estantería con una cámara Kodak vintage, un tablero de ajedrez y más libros, incluyendo la saga que inspiró la serie de HBO JuegodeTronosy uno sobre inversiones financieras. También una revista Lifecon los Kennedy en portada.

[EliezerBudasoff]:Este es el video donde Bukele anuncia que se va a lanzar a la presidencia. Se llama “La decisión”, y con ese título uno esperaría que lo primero que va a decir es eso, que ha decidido lanzarse a la presidencia. Pero no. Eso llega después de más de 16 minutos. Y estamos hablando de un video que dura 20. La mayor parte del tiempo habla sobre su salida del FMLN, el partido con el que llegó a la alcaldía de Nuevo Cuscatlán y luego a la de San Salvador. El partido donde empezó su carrera política.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Todos ustedes ya conocen los acontecimientos que sucedieron en los últimos días, en las últimas semanas y que terminaron en la expulsión de lo que fue hasta hace unos días mi partido, el FMLN.

[Silvia]: Si no son salvadoreños, es probable que no conozcan esos acontecimientos a los que se refiere. En unos minutos se los vamos a contar. Pero incluso sin saber los detalles, puede parecer extraño que Bukele dedique más de dos tercios de un anuncio tan importante a un partido que lo acaba de expulsar, con el que nova a presentarse a la presidencia. Sin embargo, tiene sentido porque esta ruptura va a marcar un antes y un después. Y además, es

parte de una estrategia, de una narrativa que se volvió su caballito de batalla y que ya venía ensayando: él, igual que el resto de los salvadoreños, era una víctima. De la corrupción y de las malas decisiones de los partidos tradicionales. Y, claro, la solución era que él llegase a lo más alto del poder, a la presidencia.

[Audio de archivo,NayibBukele]:Estaremos en las elecciones buscando la Presidencia de la República de El Salvador para cambiar de verdad el país y no cambiarlo como nos dijeron el 2009 o como nos dijeron el 2014, como estoy seguro a muchos les dijeron ARENA en los 20 años que gobernaron ellos. No, cambiarlo de verdad, cambiarlo junto al pueblo.

[Silvia]:Esto es El señor de Los sueños, un podcast de Radio Ambulante Estudios. Soy Silvia Viñas.

[Eliezer]:Y yo soy Eliezer Budasoff. Episodio 2: muévete rápido, rompe cosas.

La ruptura de Nayib Bukele con el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, el FMLN, es un punto clave en la historia de su llegada a la presidencia, y es importante porque, además, muestra una doble narrativa. Algo que vamos a ver una y otra vez en él: dos caras diferentes en momentos determinantes. Por un lado, está lo que muestra hacia afuera, que a veces parece incluso un poco impulsivo. Y por el otro, está lo que teje por detrás: movimientos planificados cuidadosamente para conseguir lo que quiere.

Esta ruptura se empezó a gestar cuando el FMLN pasaba por un buen momento en términos de poder. Recordemos que, desde el 2015, era el partido que lideraba la alcaldía de San Salvador, la más importante del país, con el mismo Bukele de alcalde.

[GabrielLabrador]:El FMLN en aquellos años era un partido glorioso que estaba en la presidencia y tal, entonces había buenos ánimos.

[Eliezer]:Él es el periodista salvadoreño Gabriel Labrador. Trabaja para el periódico ElFaro, cubriendo política, y escribió el perfil más completo que hay

sobre Bukele. Lo escucharon en el episodio anterior, y seguirá siendo nuestro guía principal en esta historia.

El Frente estaba en su segundo gobierno consecutivo, primero con Mauricio Funes y luego con Salvador Sánchez Cerén, que ganó las elecciones en 2014.

[Gabriel]: Pero todo cambia cuando comienza ya a vislumbrarse en el horizonte todo este tema de la elección presidencial.

[Eliezer]:Gabriel nos explicó que es normal que un partido como el FMLN ya tenga a su candidato unos dos años antes de la elección presidencial.

[Gabriel]: Entonces a la mitad de su periodo de alcalde, Bukele comienza como a hacer lo suyo, ¿no? De mostrarse como el charming boy. Y, bueno, básicamente querer convencer que él quiere ser candidato.

[Silvia]: Podía resultar contradictorio, por un lado apoyaba al movimiento, al mismo tiempo que empezó a ubicarse como crítico. Carlos Araujo, que trabajó con Nayib cuando era alcalde de San Salvador y a quien escuchamos en el episodio anterior, recuerda bien este momento. Carlos formó parte de un primer grupo de confianza con Bukele, que evaluaba su proyección electoral. Ahí también estaba Karim Bukele, uno de sus hermanos, y Carlos vio esto de cerca.

[CarlosAraujo]:O sea, creo que esa figura de vender al joven, lo nuevo, no muy casado con la ideología, pero sí cerca de este gobierno, creo que le iba a meter un elemento de modernidad al FMLN para tratar de lograr un tercer periodo presidencial. Él así lo vendía, él así se gestionaba con los líderes del FMLN como tal, hasta que llegó el punto en que él le dijo, se sentó con los líderes del FMLN y les dijo lo que él quería y le dijeron que no. Le dijeron que, al parecer de ellos era todavía muy joven y que pues que les ayudara a consolidar este tercer periodo siempre con otra persona del FMLN, pero que en la siguiente le iba a tocar a él.

[Silvia]: Carlos dice que aquí es cuando Bukele empieza a construir una historia para salir del FMLN.

[Carlos]: Y esa, esa historia se construyó inclusive haciendo mucha investigación de opinión pública para entender si había suficiente madurez en el electorado salvadoreño para poder introducir una tercera vía, algo que jamás se había dado en este en este país.

[Silvia]:¿Y qué decían las encuestas?

[Carlos]:De que sí.

[Silvia]: Carlos recuerda que mostraban que si ponían a Bukele como candidato del Frente, ganaba el Frente. Cuando lo quitaban y lo ponían en un partido nuevo, ganaba igual.

[Carlos]:Entonces empieza él a hacer cosas para molestar al FMLN, porque incluso parte de lo que ahí se hablaba era de provocar al FMLN para que lo expulsara y victimizarse más, ¿verdad? O sea, esa expulsión no, no fue algo que pasó de casualidad, eso fueron provocaciones precisamente para que el FMLN cayera en en esa trampa y cayó.

[Eliezer]: Ahora, quizás se están preguntando por qué Bukele no simplemente renunció al FMLN. O sea, además de aprovechar el momento para victimizarse… ¿por qué gastaría su tiempo y sus energías en provocar su salida? Bueno, la razón era –también– legal: si quería lanzarse como presidente con otro partido, no podía renunciar al que ya pertenecía.

[Gabriel]:Si él renuncia, la ley le impide a él participar en otro partido porque se convierte en tránsfuga, algo castigado por ley aquí, algo que está prohibido. Entonces él tiene que buscar su auto expulsión. Y entonces comienza un verdadero espectáculo de provocación, frases fuera de tono, publicaciones en redes sociales.

[Eliezer]:Hay muchos ejemplos, tantos que nos ha costado un poco elegir el más ilustrativo. Pero para que se hagan una idea: a finales de 2016, en Facebook, acusó al gobierno del Frente de saquear a los más desprotegidos y

de cogobernar con ARENA, el partido de derecha. En Twitter, su red predilecta, se quejó de trabas que le ponían como alcalde de San Salvador, y al final incluyó el usuario del entonces presidente Sanchez Cerén, como diciendo: “Hágase cargo, esto es para usted”.

[Gabriel]: Comentarios y afrentas directas a la dirección del partido, al presidente.

[Silvia]: Y luego hay dos momentos clave que ocurren en septiembre de 2017 que aceleran todo. El primero fue dentro de la alcaldía de San Salvador, donde el FMLN gobernaba junto con Bukele, y aunque lo criticaba, seguía siendo su partido.

[Gabriel]: Nayib Bukele se da cuenta que hay un capítulo, una pelea con la gente del FMLN que puede aprovechar a su favor, que ocurre en una sesión de Concejo Municipal en la que él quiere votos para unas obras municipales y ya los concejales del FMLN, molestos por la actitud separatista de Nayib que muy crítico, que muy…, que los deja de lado, pues entonces deciden amotinarse y él entonces, frustrado, suspende la sesión de concejo y cuando va hacia la salida le tira una manzana a una de sus manos derechas del FMLN, Xochitl Marchelli.

[Bertha Deleón]: Según ella, él le lanza una manzana y le dice: “Que se la coma bruja”, o sea, en un acto totalmente si tú dices o sea inmaduro, infantil.

[Silvia]: Esta es la abogada Bertha Deleón, a quien también escuchamos en el primer episodio de esta serie. Conoce bien el incidente porque después defendió a Bukele en este caso. Es que la concejala a la que supuestamente le tiró la manzana, Xochitl Marchelli, después presentó una demanda en la Fiscalía contra Bukele por esto. Pero en el momento en que ocurrió, hubo varias versiones, y es difícil determinar cuál se acerca más a la realidad.

[Gabriel]:Y hay una discusión que la manzana en realidad es un proyectil dirigido a ella y con violencia. Otros dicen que en realidad solo deslizó la manzana sobre la mesa, que si fue una agresión, etcétera…

[Silvia]: Lo importante aquí es que este incidente se volvió uno de los argumentos del FMLN para expulsarlo del partido. Bukele ha negado que agredió verbal o físicamente a Marchelli.

[Eliezer]:El otro momento que aceleró su salida del partido también pasó en septiembre de 2017, mientras Bukele estaba en Estados Unidos, en Washington, para una presentación del ballet de la Alcaldía de San Salvador.

[Gabriel]:En una de esas reuniones dice: “El Salvador en este momento no tiene presidente de la República. ¿Dónde está el Presidente de la República?”

[Eliezer]:Se escucha mal, pero este es el video, de solo unos segundos, que se compartió en Facebook.

[Audiode archivo, Nayib Bukele]: El Salvador no tiene presidente. Cuando estaba Mauricio Funes teníamos un mal presidente, pero había uno. Ahora no hay presidente.

[Eliezer]:Se está refiriendo a Salvador Sánchez Cerén, el presidente de ese momento. Y no es un político cualquiera. Fue uno de los cinco comandantes generales del FMLN. Estuvo al frente de la fuerza más numerosa de la guerra. O sea, Bukele estaba enfilando toda su crítica a la cabeza del partido, al comandante. Era una declaración de guerra.

[Gabriel]:Y esa frase a la militancia dura del partido le provoca mucho dolor, mucha rabia, mucha cólera, resentimiento. Hay algunos dirigentes del FMLN que tratan de calmar las aguas, pero en realidad ya el partido es un hervidero, pero él sabe lo que está haciendo. Bukele sabe que con eso está propiciando algo. Y en ese momento pues ya la dirigencia del partido convoca a su militancia en reuniones a nivel nacional, reproducen los audios de Nayib hablando en Estados Unidos y terminan anunciando que se van a separar.

[Audio de archivo, noticiero]:El Tribunal de Ética del FMLN expulsó al alcalde de San Salvador, Nayib Bukele, luego de una audiencia que duró más de 18 horas.

[Silvia]:El partido le había abierto un proceso disciplinario y, en octubre de 2017, o sea un mes después de los incidentes, lo expulsaron. Lo acusaban, entre otras cosas, de violar las reglas del partido, y de difamar al presidente y a otros miembros del FMLN. Pero no solo eso. No olvidemos lo de la manzana. Como decíamos, la concejala Marchelli lo demandó ante la Fiscalía. Y según el Tribunal de Ética del partido, lo que hizo Bukele fue, y cito: «Un irrespeto a los derechos humanos de la mujer».

[Bertha]:Entonces por eso al final lo expulsan, porque lo acusan de que es misógino y tal. Nunca lo acusan de corrupción ni de… Digo, no es que vea de menos por lo que lo expulsaron, pero digamos no se corresponde con lo que ahora el Frente dice que sabían de él.

[Silvia]:Ahora hay miembros del partido que resienten que Bukele los viera solo como una escalera política, pero en ese momento, aunque no lo querían en la presidencia y sus críticas eran cada vez más incómodas, la realidad es que Bukele era una de sus figuras estrella. Estos fueron entonces los argumentos que encontraron para poder expulsarlo. Algo que tenía que ver con su comportamiento, no con el FMLN en sí. Ellos podían victimizarse. Pero Bukele también. Por eso le sirvió. Además, sus críticas al partido coincidían con lo que muchos salvadoreños estaban sintiendo.

[Eliezer]: El FMLN en ese momento, octubre de 2017, ya llevaba más de 8 años en la presidencia.

[Gabriel]:Y comenzaba a notarse mucho el desgaste. Amén de la actitud pasiva del FMLN de considerar que los cambios iban a hablar por sí mismos. Y que la propaganda no era tan importante, cuando tenías a una bestia de las comunicaciones como Nayib Bukele, que estaba aprovechando eso para sí mismo y para minar al FMLN y para golpear también a los partidos contendientes, ¿no?

[Eliezer]: Es que ARENA, el partido tradicional de derecha, padecía del mismo mal que el FMLN…

[Gabriel]: Si uno se enferma, se enferma inmediatamente el otro con la misma enfermedad y la enfermedad que les aquejaba en esos años a estos dos partidos era eso: el profundo desgaste, desencanto de la gente, el odio que comenzaba a acumularse o manifestarse por casos de corrupción, porque los cambios ni de ARENA ni del Frente habían sido palpables…

[Eliezer]: Además, porque durante décadas, El Salvador había estado sumergido en un profundo problema de inseguridad. En 2015, las maras lo convirtieron en el país con más homicidios por cada 100.000 habitantes en Latinoamérica y el Caribe. Y ningún gobierno había podido solucionarlo. A esto hay que sumarle una falta de crecimiento económico. En 2017, un tercio de la población vivía en la pobreza.

[Silvia]:Menos de una semana después de su expulsión del partido, Bukele anuncia que se va a lanzar a la presidencia en ese video que escuchamos al comienzo. Diez días después publica otro video en redes sociales, donde esta narrativa del desgaste ya es la protagonista. Una vez liberado del FMLN, ya puede mostrarse como un outsider en la política, y a la vez uno más del pueblo: otro salvadoreño que está harto de los partidos tradicionales, a los que en el video llama maquinarias electorales al servicio de las oligarquías.

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Estamos hartos de los dos partidos políticos mayoritarios, estamos hartos del bipartidismo, estamos hartos de la partidocracia, estamos hartos de ARENA y estamos hartos del FMLN.

[Carlos]:Que estaba harto de la política tradicional, que estaba harto…

[Silvia]:De nuevo, Carlos Araujo.

[Carlos]: O sea, el juego democrático del FMLN y de ARENA y que una Asamblea Legislativa balanceada al final lo que generaba era un bloqueo de resultados.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]:Y el 85% de la población no apoya ninguno de uno de los específicos partidos tradicionales mayoritarios. Es decir, que al 85% de la población nos están obligando con nuestros impuestos a financiar un partido político que no nos representa y al que no queremos apoyar.

[Carlos]: O sea, él se convirtió en ese vengador. En el héroe que iba a vengar a los ciudadanos de esos malos políticos que no le habían resuelto sus problemas. Él asumió ese papel, ese rol, y él, como un buen publicista, definitivamente lo hizo muy bien.

[Silvia]: Este es un momento muy importante, porque como vimos en el episodio anterior, su afán de revancha fue un aparente motor de su salto a la política al inicio, y ahora se conectaba con el afán de revancha de muchos salvadoreños. Los motivos por los que Bukele y los ciudadanos quieren vengarse quizás no sean los mismos. Pero tienen un enemigo en común. Y ahora tienen un salvador.

[Eliezer]:En este mismo video que saca 10 días después de anunciar que se va a lanzar a la presidencia, se ve también lo que decíamos al comienzo: cómo detrás de sus movimientos hay un cálculo que a primera vista no es tan evidente. Bukele ya estaba preparando el terreno para lo que vendría: una campaña complicada hacia la presidencia. Usa un refrán que tal vez conocen, que una sola golondrina no hace verano, pero dice que millones de golondrinas sí.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Porque una golondrina puede ser eliminada así, si se tratara de mí o de una candidatura, a mí me pueden eliminar fácil. Ya me han inventado varios juicios ridículos. Estoy seguro que pueden inventarse otros cuatro o cinco más.

[Eliezer]: Esto es todo una previa, casi una advertencia. Dice que pueden evitar que se inscriba como candidato, o que tal vez van a tratar de inhabilitarlo. Incluso habla de la posibilidad de situaciones más… dramáticas.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Me pueden meter preso, me pueden matar, etcétera. Pero no pueden hacerlo con millones de golondrinas. No pueden evitar que millones de salvadoreños quieran que su país cambie.

[Silvia]: Y después de advertir que el camino a la presidencia será difícil, en ese video Bukele presenta el movimiento con el que se va a lanzar.

[Gabriel]: Lo describe como un gran movimiento ciudadano. Donde el pueblo, entre comillas, va a poder participar directamente en política como nunca antes, porque ni ARENA ni el Frente le dieron verdadera participación y solo lo utilizaron, etcétera.

[Silvia]:Bukele dice que este será un movimiento sin secretario general, sin cúpulas, donde se podrá decir y hacer lo que uno quiera. Sin nombrarlos, hace referencia a su expulsión del FMLN. De nuevo, para decir: nosotros no somos como ellos.

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Si quieren postear algo en Facebook replicando algo que yo dije o a favor de algo que yo dije, pues les agradezco muchísimo por eso. Pero si quieren criticarme también pueden hacerlo, porque en un movimiento real y horizontal no hay jefaturas. Nadie puede ser expulsado por un tribunal de ética por criticar a alguien.

[Silvia]:Pero dice que para que este movimiento tenga una identidad y todos se sientan parte de él, le puso un nombre…

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Hemos querido llamarle a nuestro movimiento Nuevas Ideas.

[Silvia]:El nombre del movimiento no era una idea muy nueva. Así es el subtítulo del libro que escribió su padre, Aclarando conceptos en física: nuevas

ideasyrespuestas. Y así nombró su plataforma para la alcaldía de San Salvador. De todas maneras, Bukele da dos razones para el nombre:

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Primero porque necesitamos nuevas ideas y segundo, porque así tendremos una identidad que nos unirá de alguna manera, aunque con nuestras diferencias y en nuestra diversidad, pero nos unirá con este nombre: Nuevas Ideas.

[Eliezer]:Si lo que dice Bukele sobre su movimiento suena muy general, o vago, es porque lo es. El video no da muchas luces sobre la ideología de Nuevas Ideas. No habla de qué políticas específicas va a impulsar. Queda claro que su bandera de campaña es ser distinto a los partidos tradicionales. Aquí Carlos Araujo de nuevo.

[Carlos]: Cuando lo califico de un líder populista es precisamente eso. O sea, él no tiene ideología, él adapta el rol y el papel de lo que de lo que le convenga en ese momento.

[Eliezer]: En el video, Bukele dice que el movimiento solo tendrá dos reglas. De nuevo, bastante… generales. La primera es que sus miembros quieran lo mejor para el país.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: ¿Está fácil, no? Y la segunda es que todos pensemos en sumar, no en restar.

[Gabriel]:Rehúye hablar del tema… Que es un partido político, sino que insiste mucho en esa idea de movimiento cívico ciudadano, etcétera. Muy, muy al estilo populista, ¿no? O sea, de hablar del pueblo tomándose el poder.

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Somos los salvadoreños que estamos hartos de ellos y somos muchísimo más fuertes que ellos y somos muchísimos más en número. Y si bien no tendremos esos recursos, no los necesitamos porque tenemos la fuerza del pueblo salvadoreño.

[Silvia]:Una pausa y volvemos.

[MIDROLL1]

[Dejusticia]:Defender la democracia y los derechos humanos en América Latina requiere de muchas manos. Amenazas como los autoritarismos, el cierre de espacios democráticos, la corrupción y el mal gobierno siguen frustrando la posibilidad de una vida digna sin discriminaciones. En Dejusticia combinamos investigación, activismo, litigio, formación, incidencia y comunicación estratégica para enfrentar colaborativamente estas y otras amenazas en América Latina y el Sur Global. Nuestras acciones incluyen programas de solidaridad con personas defensoras de derechos humanos en riesgo, como nuestro programa de becas para activistas del Sur Global. Conoce nuestro trabajo en www.dejusticia.org y síguenos en nuestras redes sociales @dejusticia

[Silvia]:Estamos de vuelta. Pocos meses después de anunciar que iba a lanzarse a la presidencia, Bukele tuvo una oportunidad de oro para tomarle la temperatura a los ánimos políticos y reforzar su narrativa de hartazgo: las elecciones legislativas y municipales de 2018. En ese momento, recordemos, ya estaba fuera del FMLN. Pero Nuevas Ideas aún no era un partido oficial con el que pudiera presentarse a elecciones. Era un movimiento que crecía, pero no estaba inscrito oficialmente. Entonces Bukele decidió participar, pero en otro tipo de campaña: empieza a llamar a la gente a que voten nulo, blanco, o que simplemente no vayan a votar.

[Gabriel]: En realidad él asume ese descontento de la gente, esa rabia, esa decepción de la gente y decir: “Miren, yo no voy a competir. Pero es buena idea que demuestren y castiguen a las fuerzas políticas tradicionales: voten nulo”.

[Silvia]: Bukele no fue el único impulsando el voto nulo. Había personas en redes sociales y en los medios que hablaban de la idea como una expresión del rechazo a los partidos tradicionales. Pero Bukele sí fue un personaje clave.

[Gabriel]: Y claro en esa elección, 2018, marzo 2018, los dos grandes partidos siguen reinando en el ecosistema político, pero la reducción es drástica.

[Silvia]: O sea, los partidos tradicionales ganaron diputados y alcaldes, pero esta vez con menos votos que en elecciones anteriores. Y el voto nulo, por el contrario, se disparó. Nunca antes en la historia democrática del país habían escogido esa opción tantos salvadoreños. El periódico ElFaro, donde trabaja Gabriel, hizo el cálculo: si el voto nulo fuese un partido, habría ganado seis diputados, lo que lo convertiría en la quinta fuerza política de esa legislatura.

[Gabriel]:Fue una muestra puntual de que si Bukele hacía un llamado, había mucha probabilidad de que la gente lo aceptara y decidiera seguir esa narrativa.

[Silvia]:Era un escenario perfecto para él: se había presentado como un salvadoreño más que estaba harto de los partidos tradicionales; llamó a la gente a que votara nulo para mostrar ese descontento. Y le hicieron caso. Ya no había duda de que todo estaba listo para la llegada de Bukele a la presidencia.

[Eliezer]:Ahora, llegar a presentarse con un partido nuevo no era tan sencillo. Había que seguir varios pasos que requiere la ley electoral, y eso toma tiempo. Y Gabriel dice que Bukele estaba lo suficientemente bien asesorado como para saber esto.

[Gabriel]:Nayib, cuando lanza Nuevas Ideas, sabe de antemano, él y sus asesores que son gente muy entendida en temas electorales. Ya sabían que no iban a poder participar en la elección presidencial con Nuevas Ideas.

[Eliezer]:Simplemente no daban los tiempos. Tenían menos de un mes para constituirse como partido. Pero de cara a sus seguidores, Bukele insistía en que todo era posible. No importaban los plazos, con el apoyo de todos ellos, lo podían lograr. Este es Bukele cuando anuncia el comienzo de la creación oficial del partido.

[Audio de archivo, Bukele]: Normalmente los partidos se tardan entre 3, 4 o 5 meses para conseguir 50,000 firmas. Pues nosotros hemos planificado que en tres días…

[Gabriel]: Tenía que mostrar músculo, tenía que demostrar que tenía a mucha gente consigo.

[Audiodearchivo,Bukele]:En tres días vamos a conseguir 200,000 firmas.

[Gabriel]:Eso es algo que a los políticos de antaño y a los políticos tradicionales les sonó como: “Este niño ¿qué está diciendo?». Ningún partido tenía la maquinaria para hacerlo, pero Nayib con la medición que había hecho en la elección de 2018 ya había demostrado que su mensaje pegaba y que él solo tenía que asumir, de nuevo, la bandera del desencanto y de golpear a los a los dos grandes, ARENA y el Frente y que con eso iba a estar bien.

[Eliezer]: A finales de abril, cuando ya había pasado la fecha límite para inscribirse como partido para presentarse a la presidencia, dedicaron un fin de semana para recolectar firmas. Y a lo grande. Habilitaron 25 puntos en todo el país donde la gente podía ir a firmar.

[Gabriel]:Y por supuesto que consiguió las firmas.

[Eliezer]: Y se lo anunció a sus seguidores, con un megáfono en una plaza del centro de San Salvador.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Quiero anunciarle a todo el pueblo salvadoreño que ya tenemos las 200,000 firmas.

[Multitud]:¡Nayib! ¡Nayib! ¡Nayib!

[Eliezer]:Era un logro, sin duda. Bukele mostró que tenía muchísimo apoyo. Pero en términos prácticos y legales, no servía de nada. Ya era muy tarde, había pasado el plazo. Y claramente, era un montaje. Como sabían que el tiempo no les daba, mientras Bukele y su equipo desarrollaban toda esta puesta en escena con la inscripción del partido y las firmas, negociaban por debajo de la mesa para presentarse por otro partido que sí podía competir.

[Silvia]: Pero no fue tan sencillo. Después de tantear algunos partidos pequeños, terminó por aliarse con Cambio Democrático, que fue inhabilitado al mes de que hicieran pública su alianza con Bukele. Esta inhabilitación tenía motivos reales, a toda regla. El partido no había cumplido requisitos de la ley electoral. Pero Bukele le vendió a sus seguidores que esto era una muestra más de que le iban a hacer la vida imposible porque no querían que llegara al poder.

La abogada Bertha Deleón, a pesar de que ahora es muy crítica de él, reconoce que sí hubo varios intentos de impedir la candidatura de Bukele. Bertha nos dio como ejemplo el caso que mencionamos en el episodio anterior: las parodias que circularon en internet de los principales periódicos impresos, LaPrensa Gráfica y El Diario de Hoy. Como se descubrió que Bukele estuvo involucrado, hubo una cobertura mediática muy intensa, a tal nivel que esos periódicos lo llamaron: «El caso del ciberataque», pero en realidad era un tema de parodias y suplantación de marcas.

[Bertha]:Entonces ¿qué hizo eso? El efecto contrario, o sea, lo hicieron víctima, pobrecito, le quieren tender esa trampa. No quieren que llegue.

¿Verdad? No solo es… A veces la gente dice pero es que es un genio, o sea, pero es que también hay una bola de pendejos que se la ponen en bandeja de plata, o sea…

[Silvia]:De todos modos, Bukele tenía opciones, y terminó consiguiendo un partido para presentarse: GANA, Gran Alianza por la Unidad Nacional. Una agrupación política de derecha bastante joven –tenía menos de 10 años para esa época. Pero no había surgido de la nada. Es una separación del partido tradicional de derecha ARENA. Tenía bases, oficinas en todos los municipios, y una estructura. También tenía bastante mala fama.

[Gabriel]: Nayib decide lanzarse con ellos, asumiendo los costos de que se le vincule con un partido reconocido como corrupto. Con fama de corrupto. GANA no tiene buena imagen, no tiene ese atractivo para el voto razonado, sino que abiertamente es un partido al que se le vincula al narco, donde hay diputados que son ladrones y bueno, Nayib decide jugarse con eso porque sabe que su popularidad es mayor y que puede justificarlo. Y la manera de

justificarlo es: miren todo el periplo que tuve que, que recorrer y el tribunal no me no me dejó, no tengo de otra.

[Eliezer]: O sea, Bukele se alió a un partido, bueno, que representaba lo que él venía criticando, ¿no? ¿Cómo reaccionó GANA? O sea, ¿lo recibieron bien a pesar de todo eso?

[Gabriel]:Sí, sí, sí.

[Audiodearchivo,seguidores]:¡Se siente, se siente, Nayib presidente!

[Periodista]: Rodeados de polémica por la inscripción de Nayib Bukele a última hora, las bases del partido GANA ratificaron a su fórmula para buscar la presidencia de la república en 2019.

[Gabriel]: GANA, me imagino que esa noche, no sé, habrán celebrado muchísimo o esos días cuando se concretó la alianza porque le dieron la bienvenida, se entregaron por completo, decidieron cambiar sus colores que era de naranja, pasaron al cian. Y bueno, GANA no tiene ningún problema en renunciar a su historia, a su cultura identitaria. Y se entrega al proyecto. Todo el mundo muy contento con él. Pero en realidad hay una división. Quien no quiere a GANA es Bukele. Bukele entra, les dice: “Bueno, muchas gracias, pero aquí quien manda soy yo. El rockstar soy yo. Yo decido qué hacer. Así que ustedes van a hacer lo que yo diga”. Y el partido, la dirigencia, viejos zorros de política, ni modo, saben que así es la cosa. Donde manda capitán no manda marinero. Y así fue.

[Silvia]: El 2 de octubre de 2018 arrancó oficialmente la campaña presidencial. Contactamos a varios de los asesores de Bukele para que nos contaran sobre sus estrategias, y no nos contestaron. Pero, como ya hemos dicho, Bukele empezó con varias ventajas. Ya había mostrado que entendía la cultura de hartazgo y que tenía un apoyo popular enorme. Y además, entendía el impacto de las redes sociales. Gabriel dice que nunca se había visto un candidato que las usara de manera tan intensa, con presencia en todas: Youtube, Facebook,

Twitter. Y los rivales de Bukele usaron esto para decir que su apoyo no era real, que venía de cuentas falsas, de hashtags inventados de manera artificial.

[Gabriel]: Los partidos tradicionales seguían diciendo en público eso. No sé si realmente lo creían o si era un mensaje con el que querían como darle un poco de confianza a su propia base, ¿no? Pero en todo caso Bukele hace también campaña en los grandes medios tradicionales, en radio, en televisión, en periódicos impresos, como todos, con mucho dinero. Recibe muchos aportes de campaña que por supuesto nunca los ha revelado, ni ha ni ha querido decir quiénes son sus donantes.

[Silvia]:Aunque nunca ha entregado información financiera, la organización Acción Ciudadana ha encontrado algunas pistas sobre el financiamiento de su primera campaña presidencial.

[Eliezer]: Por ejemplo, revelaron que GANA obtuvo 1 millón de dólares de una empresa constructora durante esa campaña. Cuando Bukele ya era presidente, la empresa ganó una licitación para trabajar en la terminal de carga del aeropuerto de San Salvador. El monto superaba los 60 millones de dólares. O sea, donaron un millón y ganaron, como mínimo, 50 veces más. Un negocio redondo.

[Silvia]: Pero esto se supo después. Durante la campaña, el financiamiento era un misterio. Y, en realidad, no era algo que pareciera preocupar mucho a sus seguidores. Las encuestas lo ponían como el favorito, como el candidato que iba a cambiar la historia y romper con el bipartidismo en el país. Durante casi tres décadas, desde el fin de la guerra civil en El Salvador y el retorno de la democracia, la presidencia solo había sido ocupada por dirigentes de ARENA o del FMLN, que dominaban la vida política nacional. Gabriel nos dijo que las encuestas fueron todo un tema durante la carrera hacia la presidencia, porque la reacción de académicos y politólogos más tradicionales fue ponerlas en duda.

[Gabriel]: Decían que, si en 30 años ARENA y el FMLN habían estado gobernando, era imposible que alguien más revirtiera eso y que además Nayib

era un candidato de troles que no tenía en realidad base real. Y que además no tiene ideología. Y que además se ha rodeado de gente corrupta. Entonces lo atacaban mucho y en realidad tenían argumentos. Pero lo que no se daban cuenta en realidad es que él ya había conectado con la gente, y con el votante aquel desencantado que jamás en su vida se había sentido identificado con algún proyecto político.

[Silvia]:Logró seducir al que se sentía marginado, excluido.

[Gabriel]:Él era demócrata en ese momento. Él profesaba muchos valores democráticos, rendición de cuentas.

[Silvia]:O sea, no solo convenció a aquellos a los que por lo general no les interesa la política, sino también a la gente que tradicionalmente va a votar.

[Audiodearchivo,medios]:

[Medio1]:Con calma, pero en tensión, así esperan los salvadoreños los resultados de las elecciones presidenciales.

[Medio 2]: Las ansias de cambio las encarna para buena parte de la sociedad Nayib Bukele. Con tan solo 37 años, el exalcalde de San Salvador encabeza todas las encuestas y podría superar el 50% de los votos necesarios para evitar una segunda vuelta.

[Audiodearchivo,conferenciadeprensa]:¡Nayib! ¡Nayib! ¡Nayib!

[Eliezer]: El 3 de febrero de 2019, después del cierre de las urnas, Bukele hizo una conferencia de prensa en un pequeño salón privado. Fue antes de que se dieran los resultados oficiales. O sea, lo que están escuchando ahora es de un espacio donde se supone que solo estaba su equipo de campaña y los periodistas. Bukele se sube al escenario, con sus jeans y su chaqueta de cuero, y después de medio minuto de aplausos y gritos, saca su celular, se da la vuelta…

[Audio de archivo, conferencia de prensa]: La selfie. [Eliezer]: Y se toma una selfie. El público estalla. [Audiodearchivo,conferenciadeprensa]:[Gritos]

[Eliezer]: Bukele dice que dos horas antes ya tenían resultados que marcaban una clara tendencia a su favor, y tuvieron la tentación de hacerlo público. Pero esperaron un poco para tener lo que él llamó un “resultado matemáticamente irreversible”, y también para ver si sus opositores salían a concederle la victoria. Pero como pasaba el tiempo y aún no lo hacían, decidió él mismo dar el anuncio.

[Audiodearchivo,conferenciadeprensa,NayibBukele]:Sí se pudo.

[Simpatizante]:¡Gracias a Dios!

[NayibBukele]:Podemos anunciar con plena certeza que hemos ganado la presidencia de la república de El Salvador… ¡en primera vuelta!

[Eliezer]: Ganó con 53% de los votos. Y los partidos tradicionales se derrumbaron. El FMLN tuvo el peor resultado en toda su historia democrática, y ARENA perdió al 60% de sus votantes. Era una victoria contundente, histórica. Y Bukele iba asegurarse de que así se sintiera su llegada al poder.

Una pausa y volvemos.

[MIDROLL2]

[Daniel Alarcón]: La casa productora detrás de “Bukele, el señor de los sueños” es Radio Ambulante Estudios. Y tenemos otros dos podcasts que deberías escuchar. Cada martes, publicamos Radio Ambulante. Historias de familias, de migración, de aventura, de amor. Y cada viernes, sacamos El hilo, donde cubrimos y explicamos a fondo una noticia impactante de América Latina. Busca Radio Ambulante y El hilo en tu app de podcasts preferida.

[Eliezer]:Estamos de vuelta.

[Audiodearchivo,ambi]

[Gabriel]:O sea, esta es la catedral… Esta es la. La Plaza Barrios. Y ahí tomó posesión Nayib.

[Silvia]: Cuando fui a recorrer el centro histórico de San Salvador, a mediados de 2023, Gabriel me mostró el lugar donde Bukele fue proclamado como presidente del país. Es una plaza grande frente al Palacio Nacional.

[Gabriel]:Allá se montó la tarima del traspaso de mando. Por primera vez el evento de traspaso de mando se hizo aquí en el centro, y bueno, Bukele lo hizo a propósito para que cuando los diputados entraran pues la gente como reacción natural les iba a gritar, les iba a chiflar, les iba a decir ladrones, corruptos. Y así fue. O sea, en el video oficial de la transmisión del traspaso de mando, perdón, se escuchan los gritos de la gente

[Audio de archivo, presentador]:Damos inicio a esta sesión solemne con el ingreso de la honorable Asamblea Legislativa.

[Público]:Booo.

[Gabriel]:Insultando a los diputados y eso es parte de lo que quería provocar Bukele.

[Audiodearchivo,público]:¡Fuera, fuera, fuera!

[Silvia]: Gabriel nos contó que normalmente los actos de traspaso habían sido en centros de convenciones cerrados con acceso restringido. Con público, pero no así.

[Gabriel]:Y entonces ese evento fue… Yo recuerdo estar ahí escuchando los gritos, las rechiflas, las puteadas a los políticos tradicionales y recuerdo que a Nayib lo idolatraban, le gritaban, le decían: “Estamos con vos, Nayib, Nayib, Nayib”.

[Audiodearchivo,público]:¡Nayib, Nayib, Nayib!

[Gabriel]: Hubo un despliegue de aviones militares. Eso es como en perspectiva, se ve como una señal de lo que venía, ¿no? Como ese despliegue no solo de la parafernalia, sino también del uso del ejército para fines políticos.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Antes de iniciar, quiero hacer una mención especial para los invitados ilustres que tenemos este día. Me refiero a uno y cada uno de los salvadoreños que nos acompañan aquí en esta plaza y a los que nos ven a través de los medios de comunicación.

[Silvia]: El discurso de Bukele duró unos 25 minutos. Arranca así, como acaban de escuchar. Dice que ese día empieza la nueva historia que van a escribir juntos: Bukele y el pueblo.

[Gabriel]: Y en su discurso él también dice algo que es como El Salvador es un niño enfermo.

[Audiodearchivo, Nayib Bukele, toma de posesión]:Nuestro país es como un niño enfermo. Nos toca ahora a todos cuidarlo.

[Gabriel]:Al que hay que darle medicina y toda medicina es detestable en un momento. Duele.

[Audio de archivo, Nayib Bukele, toma de posesión]:Nos toca ahora a todos tomar un poco de medicina amarga. Nos toca ahora a todos sufrir un poco. Nos toca ahora a todos tener un poco de dolor, asumir nuestra responsabilidad y todos como hermanos, sacar adelante a ese niño que es nuestra familia, es nuestro país, es El Salvador.

[Gabriel]: Y entonces ahí me di cuenta que en realidad él está asumiendo por primera vez en toda su campaña, y en todos estos meses, de que las cosas no van a ser tan fáciles.

[Audio de archivo, Nayib Bukele, toma de posesión]: Y sí, habrá momentos duros. Habrá momentos difíciles, pero tomaremos esas decisiones con valentía.

[Gabriel]:O sea, todo lo bonito que él prometió en campaña y que esto y que lo otro, y que vamos a transformar el país y que desde el día 1 vamos a trabajar y volcarnos al territorio, ahí él calma la cosa y dice: “Miren, no va a ser tan fácil. Va a haber medicina amarga”.

[Silvia]: En este discurso Bukele también demuestra un sentido de paternidad, que Gabriel dice que es un rasgo de su estilo de gobernar: el padre severo que dice que te pega porque te ama, porque te quiere proteger. Porque es por tu bien.

[Gabriel]: Todas las políticas tienen ese patrón y encima en ese acto su esposa Gabriela, está embarazada y muestra a su esposa y, o sea, es todo es un baile de símbolos que lo manejan casi que a la perfección.

[Eliezer]: Entre la medicina amarga y la paternidad, Bukele empieza la presidencia mostrándose, efectivamente, como un padre severo. Y lo hace en público, para que todos vean cómo impone disciplina. Una vez en el poder, usó su red social favorita, Twitter, para anunciar sus decisiones: “Se le ordena a tal ministro que remueva a tal funcionario”.

[Gabriel]: Yo me cuestionaba qué tan legal es esto. Twitter no es una fuente de derecho, pero parece que él lo estaba haciendo así, ¿no?

[Eliezer]:No era el primer presidente en usar Twitter así. Donald Trump ya lo hacía. Por ejemplo, despidió a su secretario de Estado por Twitter un año antes, en 2018. Bertha, que es una experta en temas legales, le escribía a Bukele para advertirle que esa manera de anunciar temas tan delicados podía meterlo en problemas. Le decía:

[Bertha]:No descarto que estas personas a las que estás humillando por Twitter puedan iniciar una acción por daño moral. Entonces, bueno, como ya muchas veces te vaticiné cosas que te pasaron, te estoy diciendo no hagas eso, entonces simplemente: “Ay, qué aguafiestas. O sea, simplemente: “Ay, o sea ahí, después vamos a ver cómo lo arreglamos”.

[Gabriel]: Y todo eso, en realidad a su propio gabinete lo tomaba por sorpresa. Esas decisiones las tenían que ejecutar sí o sí y nadie les había dicho que eso se tenía que hacer. Entonces todo el mundo la broma era si no tenés Twitter te van a despedir en dos días. Porque la respuesta de los de los ministros era: “Como usted ordene Presidente”; “en este momento, presidente Bukele”. Pero a mí no me causaba tanta extrañeza porque sabía que él era un hombre de de tecnología y de redes sociales.

[Silvia]: Es parte de su imagen: del presidente millenial que hace las cosas de manera diferente, que usa las nuevas tecnologías…

[Gabriel]: En esos días, cuando ya comienza a ser noticia en Twitter, sabe que tiene que seguir alimentando eso. Él y su equipo saben que tiene que seguir dando titulares y se cambia su bio y se pone el presidente más cool del mundo.

[Silvia]:Y en septiembre, solo unos meses desde que empieza su mandato, Bukele trató de proyectar esta imagen en un escenario internacional: la ONU.

[Audiode archivo,ONU]:La Asamblea General escuchará un discurso del señor Excelentísimo Nayib Armando Bukele, presidente de la República de El Salvador.

[Gabriel]:Él llega a la ONU en su primera visita como mandatario en Nueva York. Y le dan el piso. Él toma posesión del podio.

[Audiode archivo, Nayib Bukele en laONU]:Me complace dirigirme a ustedes por primera ocasión desde esta palestra.

[Gabriel]: Y saluda: “Buenos días a todos, excelentísimos señores. Permítanme un momento”.

[Audiodearchivo,NayibBukeleenlaONU]:Ahora solo un segundo si me permiten…

[Gabriel]: Y saca de su saco, de su chaqueta, el teléfono móvil. Un iPhone de alta gama, no sé qué número era. Y decide posar para una selfie. Hasta se toma unos segundos y trata de sonreír y quiere que salga el logo de la ONU.

[Audiodearchivo,NayibBukeleenlaONU]:El nuevo mudo ya no está en esta Asamblea General, sino en el lugar donde irá esta foto, a la red más grande del mundo.

[Gabriel]: Y todo eso es ante los ojos de millones. Y yo me quedé como: “Bah, esto es titular en todas partes del mundo. Y con esto vamos a volvernos el país excéntrico, del excéntrico Bukele”. Dicho y hecho, creo. O sea, eso fue como una manifestación de lo que venía.

[Audio de archivo,NayibBukeleenlaONU]:Créanme, muchas más personas verán esta selfie que las que escucharán este discurso.

[Eliezer]:Gabriel cree que para Bukele, el mundo digital era un sitio que tenía que gobernar. Y en esos primeros meses de su mandato no dejó de tuitear en contra de los partidos tradicionales. Pero ahora había un nuevo campo de batalla: la Asamblea Legislativa.

[Gabriel]:Lo que ocurre es que los partidos ocupan su influencia política institucional para tratar de minar a Bukele. O sea, que es lo que siempre habían hecho, ¿no? O sea, como yo, ARENA trato de ocupar la, el Congreso y mis diputados para bloquear al FMLN y viceversa. Entonces ellos, asumiéndose como oposición, empiezan a bloquear a Bukele en el Congreso y entonces él comienza a darse cuenta que, o sabía creo yo, de que el Congreso iba a ser una gran piedra de tropiezo.

[Leonardo Bonilla]: Definitivamente desde el inicio del gobierno de Bukele me constituí básicamente como un opositor.

[Eliezer]: Él es Leonardo Bonilla. Fue diputado entre 2018 y 2021. Es el primer y único legislador independiente que ha existido en la historia de El Salvador. Leonardo había visto el comportamiento de Bukele desde sus inicios como alcalde de Nuevo Cuscatlán y dice que se dio cuenta que, por su forma de actuar, por sus decisiones y la manera de hablar, sus intenciones siempre fueron llegar a la presidencia.

[Leonardo]:Lo vi con demasiada ambición y desde ese momento no me generó la confianza. Sin embargo, siempre he sido un demócrata y me abstuve de opinar sobre lo que yo personalmente creía de Nayib Bukele, porque podía estar equivocado. Bukele terminó siendo presidente y desde los primeros días empecé a ver que lo que yo pensaba de él, pues se estaba convirtiendo en realidad: una persona egocéntrica, manipuladora, dictador, ¿verdad?

[Silvia]: Queríamos entender cómo era este bloqueo de la Asamblea a Bukele en esos primeros meses de su presidencia. Y tanto Leonardo como Gabriel nos contaron sobre una iniciativa en particular que generó mucha fricción. Tanta, que terminaría desencadenando la primera muestra pública del autoritarismo de Bukele.

[Leonardo]: Bukele había estado presionando por un préstamo de 109 millones de dólares para invertirlos en materia de seguridad.

[Gabriel]:En sus primeros meses decide impulsar el tema de combate a las pandillas con su supuesto Plan Control Territorial, ¿no?

[Silvia]: Ese plan nunca ha sido detallado oficialmente. Lo que se sabe es que tiene siete fases que Bukele las ha ido revelando, de a poco, sin dar muchos detalles. Y en ese momento, se sabía menos de esta iniciativa. Estamos hablando de la segunda mitad del 2019.

[Gabriel]: Entonces Bukele dice: “Necesito dinero para comprar armamento, para equipar a los pobres soldados, a los policías que necesitan mejores uniformes, patrullas. Y necesito proteger a los salvadoreños. Entonces todo aquel que se oponga a este préstamo está a favor de que las pandillas maten a los salvadoreños”. Es una retórica muy simplista y, además, que, que estigmatiza mucho a la oposición. Porque la oposición esos días lo que quería era rendición de cuentas.

[Silvia]: Era un préstamo que se agregaría a la deuda externa del país, que ya era bastante alta. Entonces, la oposición se justificaba en querer saber, con más detalle del que daba el Gobierno, en qué rubros se iba a invertir el dinero. Por qué la urgencia. Y por qué funcionaría esteplan de seguridad, si otros habían fallado antes.

[Gabriel]:O sea, un plan bien hecho y por supuesto que Bukele no lo tenía.

[Leonardo]: Probablemente esos fondos se hubiesen aprobado si él le hubiese presionado por otro medio.

[Silvia]:Si hubiese buscado el diálogo, por ejemplo.

[Leonardo]: Pero considero yo, personalmente, que la idea de él era sacar del contexto a la Asamblea Legislativa en su conjunto.

[Silvia]: O sea, Bukele los retrataba como un solo grupo, que no sirve para nada más que oponerse a él, en vez de diputados de diferentes partidos, con diferentes ideologías.

[Leonardo]: Y fue esa excusa la que él utilizó para decir que los diputados no le daban nada.

[Silvia]: Bukele estaba gobernando con una Asamblea que estaba en manos de los partidos tradicionales, ARENA y FMLN. Había pocos diputados de su lado. Sin una mayoría en la Asamblea, tenía dos opciones: negociar, o declararles la guerra. Bukele les declaró la guerra.

[Leonardo]:Y empezó a presionar y a presionar la Asamblea de una manera antidemocrática.

[Gabriel]: Bukele anuncia entonces que va a ir a presionar a la Asamblea con la gente y los convoca para el domingo 9 de febrero en las afueras de la Asamblea Legislativa para presionar.

[Eliezer]: Presionar a los legisladores para que le aprobaran el préstamo. Pero no sólo convocó a sus seguidores. También convocó a los diputados a una sesión extraordinaria.

[Leonardo]: Hizo una convocatoria sacada de la manga, manipuló la interpretación constitucional para decir que él tenía facultades. Convocó de esa forma irregular y utilizó esta excusa de los 109 millones porque le urgían al país.

[Leonardo]: Analizando los constitucionalistas y muchas personas, llegamos a la conclusión de que el presidente no tenía la facultad para convocar él a una sesión plenaria, al menos no en ese momento y no bajo esas circunstancias, porque la Constitución le da esas facultades bajo un estado de emergencia o calamidad o algo, yo sabía que había inconstitucionalidad en ello, pero tampoco nada me prohibía asistir o que yendo yo estaba avalando esta convocatoria. Y decidí ir para saber qué es lo que sucedía.

[Silvia]:Lo que sucedió ese día elevó el umbral de lo que los salvadoreños estaban dispuestos a tolerar. Fue la primera gran muestra pública de autoritarismo de Bukele. Una señal de lo que vendría… De lo que está dispuesto a hacer para conseguir lo que quiere.

En el próximo episodio…

[Audio de archivo, Bukele afuera delaAsamblea]:Prometí en la campaña que si había que marchar a la Asamblea Legislativa, íbamos a marchar a la Asamblea Legislativa.

[Audiodearchivo,noticiero]:El presidente de El Salvador Nayib Bukele irrumpió este domingo en el parlamento, escoltado de policías y militares fuertemente armados.

[Audiodearchivo,BukeledentrodelaAsamblea]:Con toda humildad, ustedes saben, el pueblo salvadoreño completo sabe, nuestros adversarios lo saben. La comunidad internacional lo sabe. Nuestra Fuerza Armada lo sabe. Nuestra Policía Nacional Civil lo sabe. Todos los poderes fácticos del país lo saben. Si quisiéramos apretar el botón, solo apretamos el botón.

[Eliezer]: Esta serie fue realizada gracias al apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting, Free Press Unlimited, Artículo 19 México y Centroamérica, la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) y Dejusticia. Además, agradecemos a la FLIP por la asesoría y la revisión legal, y a Riesgo Cruzado, por su valioso apoyo en materia de protección y seguridad.

Los productores y reporteros de Bukele: el señor de Los sueños somos Silvia Viñas y yo. Gabriel Labrador es nuestro reportero y productor en terreno. Desireé Yepez es nuestra productora digital. Daniel Alarcón y Camila Segura son los editores. Carlos Dada es nuestro consultor editorial. Los verificadores de datos son Bruno Scelza y Desireé Yepez. Selene Mazón es asistente de producción. El tema musical, la música, mezcla y el diseño de sonido son de Elías González. El diseño gráfico y la dirección de arte son de Diego Corzo. El desarrollo web es de Paola Ponce. Gracias a Jonathan Blitzer por su apoyo.

Bukele, el señor de Los sueños es un podcast de Central, el canal de series de Radio Ambulante Estudios.

Desde Radio Ambulante Studios, las directoras de producto son Natalia Ramirez y Laura Rojas Aponte,y contaron con la ayuda de Paola Alean. El equipo de audiencias y producción digital está formado por Samantha Proaño, Ana Pais, Analía Llorente, Melisa Rabanales. La gestión de prensa y comunidades es de Juan David Naranjo y Adriana Bernal.

Camilo Jiménez Santofimio es director de alianzas y financiación. Carolina Guerrero es productora ejecutiva de Central y la CEO de Radio Ambulante Estudios.

Puedes seguirnos en redes sociales como centralpodcast RA y suscribirte a nuestro boletín de correo en centralpodcast.audio.

Soy Eliezer Budasoff. Gracias por escuchar.

EPISODIO 1. Alguien como Bukele

Episodio 1

[EliezerBudasoff]:Hay un video de hace más de una década, de mayo de 2013, donde se puede ver el futuro en borrador. Nayib Bukele tiene 31 años y es el joven alcalde de Nuevo Cuscatlán, un pueblo de la periferia de San Salvador, la capital de El Salvador. Ha sido invitado por la única universidad pública del país para hablar con los estudiantes sobre “la superación laboral de los jóvenes”, pero Bukele dice que él no ha llegado para enseñarles cómo hacer un currículum…

[Audiodearchivo,NayibBukele]:…o cómo se tienen que vestir para la entrevista de trabajo, o cómo tienen que dar la mano o modular su voz. Aquí venimos a hablar de cómo vamos a cambiar las cosas… para todos

[Eliezer]:Para este momento, Bukele lleva apenas un año como alcalde municipal, su primer cargo electivo. Un par de semanas antes de asumir todavía era presidente del concesionario de motos Yamaha El Salvador. Faltan seis años para que se convierta en presidente del país, pero en esta charla Bukele ya tiene un Power Point y una idea para vender: hay que atacar la causa de todos los problemas de los salvadoreños.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: ¿Cuál es la causa del problema? Porque si les pregunto los problemas todos los entienden. Los problemas son la pobreza, el desempleo, la falta de oportunidades. Todos han de entender los problemas. Todos los entendemos. La delincuencia… ¿Pero cuál es la causa de ese problema? ¿Qué es lo que hace que esos problemas existan?

[Eliezer]:En pocos minutos, Bukele menciona los posibles culpables de los problemas del país y los va descartando: la oligarquía, el Gobierno, la educación, los medios… ninguno de ellos es el principal responsable. Y entonces dice algo inesperado: la verdadera causa de los problemas, asegura, son los paradigmas.

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Paradigma es, en la definición que les traigo, es esas cosas que plantan en nuestra cabeza y que las hacen ver como verdades aunque no son, no son verdades, son todo lo contrario.

[Eliezer]:Parado ahí, delante de los estudiantes, Bukele tiene la barba casi perfecta, una camisa blanca arremangada, pantalón de vestir, el pelo engominado. Todo impecable. Todavía no ha perfeccionado su estética de rebelde tecnológico ni su retórica, pero la esencia de su discurso ya está ahí. Su ambición está ahí. Tiene la imagen de un ejecutivo joven que acaba de llegar al mundo de la política y dice lo que nadie dice: a los salvadoreños les han metido ideas en la cabeza. Cosas que no son ciertas. Paradigmas. Por ejemplo: la política es mala, por lo tanto, no se metan.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: La gente es pobre porque es perezosa. Eso yo lo he escuchado… Otro paradigma…

[Eliezer]:Las empresas generan empleo…

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Ya han escuchado este: despilfarro. Dicen: es que nuestro gobierno despilfarra el dinero…

[Eliezer]:Todo lo que dice es un poco arbitrario pero suena convincente: lo expone de tal manera que parece evidente, despojado de ideología, puro sentido común. Es como una charla TED. Hasta que llega al último ejemplo:

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Y este es mi favorito: populismo. Ya han oído esa palabra. Se oye feo. La gente escucha populismo y dice: “populismo”.

¿Alguien quiere un presidente populista? [Eliezer]: Los estudiantes no dicen nada. [Audio de archivo, Nayib Bukele]: Nadie.

[Eliezer]:Bukele levanta la mano, sonríe, y les pregunta de nuevo: ¿Nadie?

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: ¿Nadie? Bueno, yo sí. Yo les quiero pedir después, cuando salgan de aquí, que agarren un diccionario y que busquen la definición de la palabra “populismo”.

[Eliezer]: Les dice que él, cuando iba camino a la charla, se fijó en un diccionario…el Larousse, y les lee la definición desde una diapositiva de Power Point:

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: “Populismo, doctrina política que pretende defender los intereses y aspiraciones del pueblo”. Eso es malo aquí en El Salvador. Defender los intereses y las aspiraciones del pueblo es malo en El Salvador. Y yo vine a la Universidad de El Salvador, les pregunté si alguien quería un presidente populista y nadie levantó la mano.

[Eliezer]: Ya casi ha llegado al final. Los estudiantes tienen la mirada clavada en ese político que ahora los desafía. En seis años va a ser presidente de todos ellos. Luego se va a sacar selfies en la ONU, va a irrumpir en el Congreso con militares, va a negociar con las pandillas, va a acumular todo el poder del Estado, va a ser el mandatario más popular en América, va a perseguir a la prensa, va a impedir que investiguen la corrupción en su gobierno, va a poner el Bitcoin como moneda de curso legal, va desarticular a las pandillas, va a convertir a El Salvador en el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, va a violar la Constitución, va a ser citado como ejemplo por políticos y ciudadanos de todo el continente…

Pero en este momento solo es un joven publicista, un alcalde municipal con una idea para convencer: la causa de los problemas del país son las ideas que nos metieron en la cabeza, las cosas que creemos que son malas y que realmente son buenas. Todos estamos encerrados en una jaula, les dice Bukele a los estudiantes.

[Audio de archivo, Nayib Bukele]:Los barrotes son los paradigmas, pero nosotros tenemos la llave.

[Eliezer]:Y él sabe cuál es la llave para abrir la puerta.

[Audio de archivo, NayibBukele]:Romper los paradigmas. Eso es todo lo que tenemos que hacer.

[Eliezer]: Esto es El señor de Los sueños, un podcast de Radio Ambulante Estudios. Soy Eliezer Budasoff.

[SilviaViñas]:Yo soy Silvia Viñas. Episodio 1: Alguien como Bukele

[Audiodearchivo,JuanSoler]:Soy fan de Nayib Bukele, pero hasta la médula. Me parece un tipo, un tipo que está mostrando que los latinoamericanos podemos ser buenas personas.

[Audiodearchivo,podcaster]:Qué huevos del presidente ahorita, el de El Salvador.

-Nayib Bukele. Nayib Bukele.

-Qué huevos.

[Audiodearchivo,CarlosPineda]:O sea, puede decir que es un dictador cool.

-Exacto.

-Pero es un dictador bueno.

[Audio de archivo,Angélica Vale]: ¿Sabes quién sí está divino? El presidente de El Salvador. ¡Wow!

– Ah, sí. ¡Ah, Bukele! Wow, Un genio.

[Silvia]:La construcción de poder de Nayib Bukele, la historia que vamos a contarles en los próximos seis episodios, es una historia emblemática de nuestra era: encarna las grietas por donde se fuga todo el sentido de la democracia.

En los últimos cinco años, El Salvador se convirtió en una especie de experimento autoritario, un modelo político que fue mutando a una velocidad inédita frente a nuestros ojos.

Bukele llegó al poder en 2019 como el presidente millenial, el más joven de América Latina, el que venció a la política tradicional gracias a su carisma y su manejo de la comunicación, y ahora se presenta a las elecciones de 2024 violando la Constitución de su país, que prohíbe en seis artículos distintos la reelección, mientras mantiene un control total de los tres poderes públicos y gobierna con un estado policial impuesto por decreto legislativo. No hay nada que pueda frenarlo, literalmente. Porque además, su popularidad es enorme.

[Eliezer]: En todo el continente hay políticos que hablan hoy del modelo Bukele, o de aplicar “el Plan Bukele”, como le dicen en Perú. En Chile y Argentina, en México, en Honduras, en Costa Rica, en Colombia, alcaldes, candidatos, legisladores, jefes de partidos, presidentes, hablan de imitarlo, de seguir su ejemplo. Nayib Bukele es el modelo ejemplar de una corriente política que está minando por dentro el sistema de gobierno que conocemos.

[Silvia]:Pero no solo son ellos. Debajo de los miles de comentarios que la gente le deja a Bukele en las redes sociales, es muy común encontrar alguno que diga esto: “En nuestro país necesitamos a alguien como Bukele”. Pero, ¿qué significa eso de “alguien como Bukele”?

Eso es lo que vamos a tratar de contarles en esta serie. Para tratar de entender, en el camino, cómo alguien llega a convencer a una sociedad de que la única forma de reparar las cosas es entregarle un poder sin límites, y cuál es el punto en que las promesas de la democracia ya no importan nada.

La primera vez que gran parte del mundo escuchó hablar sobre Nayib Bukele fue en febrero de 2019, después de su triunfo en primera vuelta en las elecciones presidenciales de El Salvador. Todos recibimos más o menos la misma información en ese momento:

[Audiodearchivo,medios]

[Medio1]:Un publicista de 37 años que no usa corbatas se convirtió en el presidente más joven de la historia reciente de El Salvador.

[Medio2]:El empresario Nayib Bukele centró su campaña en medios de comunicación y redes sociales…

[Medio3]:Tiene empatía con los jóvenes y los millennials…

[Medio 4]: Rompió con el tradicional bipartidismo de derecha a izquierda en el país…

[Medio5]:El Salvador ha dado un timonazo a la derecha, Nayib Bukele… [Medio 6]: Se identifica con los jóvenes y quiere acabar con la violencia. [Medio7]:Y le gusta usar jeans.

[Silvia]:Muchos medios usaron el término outsiderpara referirse a él, pero Nayib Bukele no era outsider de nada cuando apareció en las noticias internacionales con su chaqueta de cuero. Tenía casi una década en política, una carrera como publicista, una estrategia para construir poder que se gestó en un pueblo muy pequeño. Y antes de todo eso, fue un niño en una burbuja:

[GabrielLabrador]:Fue un niño muy privilegiado. Vivía en una zona muy acomodada de San Salvador. Además, estudiaron Nayib y algunos de sus hermanos en colegios bilingües, que aquí en El Salvador, digamos, son un poco colegios para la élite.

[Eliezer]:Él es Gabriel Labrador, periodista del medio salvadoreño El Faro, donde cubre política desde hace años.

[Gabriel]: La infancia de él, él mismo la recuerda como alguien… Como un momento en el que recibió mucha influencia intelectual de su padre, que lo veía leyendo y que lo veía siempre rodeado de libros, de torres de libros en su casa, etcétera. Pero de su niñez se conoce ya muy poco…

[Eliezer]:En 2021, Gabriel publicó uno de los perfiles más completos que se hayan escrito sobre Nayib Bukele. Cuando empezamos a producir esta serie, le

propusimos que nos ayudara a explorar la historia y el entorno del presidente de su país, que fuese nuestro guía por ese mundo que él conoce de cerca.

[Silvia]:Sabíamos que el círculo de Bukele se había ido cerrando cada vez más a medida que crecía su poder. Gabriel cuenta que buscó a 41 personas para escribir el perfil: solo nueve aceptaron hablar con nombre y apellido. Algunos hablaron desde el anonimato. Los demás rechazaron cualquier posibilidad. Es que la gente que lo ha conocido de cerca o ha formado parte de su círculo de confianza, explica Gabriel, está en alguna de estas situaciones:

[Gabriel]: Ahora, o siguen con Bukele o están peleados o están afuera y quedaron curados de política y no quieren volver a hablar nunca más de él.

[Eliezer]:Por eso Gabriel dice que se conoce poco de su niñez, y que Bukele prefiere asociar su infancia a la influencia de su padre, una figura central en la mitología que construyó de sí mismo. Y, posiblemente, la pieza más importante para armar el rompecabezas de sus inicios.

[Silvia]:Nayib es el quinto de los diez hijos de Armando Bukele Kattán, un empresario descendiente de una familia de inmigrantes palestinos que llegó a El Salvador a inicios del siglo veinte.

[Gabriel]:Comenzaron vendiendo cosas en el centro de San Salvador, pusieron sus fábricas…

[Silvia]:Desarrollaron industrias textiles, de muebles, maquinaria para vender.

Eran comerciantes talentosos…

[Gabriel]: Que es un poco el estereotipo del árabe que vino en aquellos años a esta zona del mundo.

[Eliezer]: Entre finales del siglo XIX y principios del XX, centenares de migrantes de medio oriente desembarcaron en El Salvador, entre ellos el abuelo de Nayib Bukele. La capacidad que tenían para emprender y hacer negocios les permitió a muchas familias amasar fortunas, pero nunca gozaron de un estatus social

privilegiado. Las élites tradicionales los despreciaba por su origen y su progreso rápido generaba rechazo entre los comerciantes locales.

[Silvia]:Esta discriminación no solo limitaba a las familias de origen árabe socialmente, sino también económicamente. A mediados de 1930, por ejemplo, la Asamblea Legislativa aprobó un decreto que prohibía establecer negocios a propietarios árabes, palestinos, turcos y de otras ascendencias, aunque estuvieran nacionalizados. Las trabas burocráticas y el menosprecio no impidieron que se volvieran una burguesía pujante, pero estaba claro que no les bastaba con ganar dinero para que fueran tratados en igualdad de condiciones. El papá de Nayib Bukele era consciente de eso.

[Gabriel]:Armando Bukele Kattán, aparte de ser un tipo estudioso, un tipo bastante polifacético, que le gusta el dinero, que además lo produce bien, le da buenas ganancias todo lo que hace, se convierte, creo, en un punto de quiebre en el que la familia Bukele comienza a meterse también en política.

[Silvia]:Para Gabriel es natural que Armando Bukele, el papá de Nayib, haya establecido relaciones con el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, el FMLN, el partido tradicional de izquierda del país.

[Gabriel]: Porque, digamos que la izquierda política era lo que estaban tratando de desmontar el statu quo montado por la élite criolla europea. Entonces era normal que la familia Bukele o el papá de Nayib, pues se inclinara hacia el lado que estaba desafiando el poder a esta élite europea.

[Eliezer]:El padre de Nayib Bukele fue un personaje visible en la sociedad salvadoreña, más allá de su destreza como empresario. Era un ingeniero químico reconocido en la academia. Se convirtió al Islam y fundó la primera mezquita de San Salvador. Tuvo seis parejas en su vida. Era polígamo porque su religión se lo permitía. Por eso Nayib tiene nueve hermanos. Mantuvo durante años una columna televisada que se llamaba “Aclarando conceptos”, en la que hablaba de coyuntura nacional y regional, de historia, de todo un poco.

[Audio de archivo, Armando Bukele]: La honradez y la honestidad son primero. Si no las hay, es preferible un tonto y dejado que robaría menos que un diligente y capaz… La imagen bíblica de la Eva tentadora ha tenido un impacto negativo sobre las mujeres en la tradición judeo cristiana…

[Eliezer]: Hizo más de 700 programas. Solo él, una mesa, a veces una planta, y sus opiniones sobre el mundo.

[Audio de archivo, ArmandoBukele]:El problema del Salvador es que no hay dinero y se requiere un gobierno honrado, honesto. Cero codicia, cero evasión, cero corrupción.

[Silvia]: Nayib Bukele se ha encargado de amplificar la relevancia intelectual de su padre. Una vez lo describió así en una entrevista:

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Creo que es el hombre más inteligente que ha parido nuestro país. Y no lo digo yo, lo dicen sus exámenes de IQ de 157, no sé si alguien tendrá uno más que eso..

[Eliezer]: Para que tengan perspectiva: a Einstein se le suele atribuir un IQ de 160, aunque nunca se hizo un test de ese tipo. Pero no era salvadoreño.

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Desarrolló patentes, escribió un libro de física, estuvo nominado a un premio Nobel…

[Silvia]: Lo de la nominación al premio Nobel es, básicamente, un invento, pero según Gabriel, Bukele tiene motivos para agrandar de esa manera la figura de su padre:

[Gabriel]: Nayib lo ha usado, cada vez que ha podido, porque en ese momento necesita él mostrarse como alguien heredero de un intelectual de altos quilates.

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Realmente para mí, la mayor escuela siempre fue…mi padre.

[Eliezer]: Nayib Bukele heredó mucho más que negocios y dinero de su padre, pero no necesariamente la ambición intelectual. En el bachillerato, no era alguien que destacara en las aulas. Al menos no por su dedicación al estudio.

[ÓscarPicardo]:Era un alumno regular, digamos… Sí tenía algunos rasgos, mmm, digamos particulares.

[Silvia]: El que habla es Óscar Picardo, director del Instituto de ciencia, tecnología e innovación de la Universidad Francisco Gavidia. Óscar es académico e investigador, pero conoce a Bukele desde hace mucho:

[Óscar]:Fui maestro de él en primaria, en 7.º, 8.º y 9.º grado en la Escuela Panamericana. Es decir, lo conozco desde niño, básicamente.

[Silvia]:Óscar describe de esta manera a Bukele cuando era chico…

[Óscar]:Discreto, un poco callado. Sí ejercía el liderazgo en un grupo de estudiantes que justamente son los que lo acompañan hoy en el gobierno. Su familia tenía recursos, o sea, eso también a veces jalona un liderazgo natural

¿verdad?

[Silvia]: El entorno cercano del presidente salvadoreño no ha cambiado drásticamente desde que era adolescente: por un lado, un grupo de amigos que forjó en la Panamericana, un colegio privado pequeño, bilingüe, para jóvenes de familias acomodadas, pero, según Óscar, no el más exclusivo ni aristocrático. Por otro, los vínculos de la comunidad árabe y la familia grande, nos explica Gabriel.

[Gabriel]:En aquel momento creo que Nayib se vio forzado un poco a tejer alianzas, tejer redes con otros niños palestinos, porque realmente la casta española, la casta europea siempre aquí vio de menos a los árabes. Entonces tanto Nayib como su padre, como su abuelo, sufrieron ese como rechazo de las élites económicas tradicionales de aquí. Y eso se traslada en el mundo de los negocios de los padres, también en el nivel de los de los niños.

[Eliezer]: Entre los rasgos particulares de Bukele como alumno, Picardo recuerda, además de su liderazgo, una anécdota puntual:

[Óscar]: En los anuarios que hacen en los colegios, tú te tenés que definir. Y él, curiosamente, cuando se definió y está así en el anuario, dice: “class terrorist”. Así se definió jocosamente él, verdad, por esa connotación árabe.

[Silvia]:El terrorista de la clase, egresado de 1999. Un clásico Bukele: su capacidad para apropiarse de aquello que otros consideran malo y darle la vuelta, para jugar con el doble filo de las cosas, se convertiría en un sello de su perfil y de su discurso político.

[Natalia delCid]:Alguien, no sé quién, subió esa foto del yearbook a redes, y puso que decía “class terrorist”. Y yo honestamente no lo recordaba. Hasta me extrañó porque en mi mente le habíamos puesto “class clown”, el payaso del salón…

[Eliezer]: Ella es Natalia del Cid, ex compañera de colegio de Bukele, que ahora se especializa en temas de migración. Natalia estaba con él en una clase pequeña, de solo 13 alumnos, y esa es una de las cosas que más recuerda de él, que hacía bromas.

[Natalia]: Muchas bromas… Más pequeño nos hacía el show de Mister Magoo, imitaba perfectamente una caricatura que se llamaba Mister Magoo, no sé si la conocen… Y tenía cachetes y… bastantes cachetes, entonces podía imitar perfectamente a Quico, que es un personaje del Chavo del Ocho y le salía muy bien. Nos hacía reír.

[Eliezer]:¿A ti te sorprendió la irrupción de Nayib Bukele en la política?

[Natalia]:No, para nada… Ay, debo confesar que todos votamos por él en el grado. Apareció una profesora que dijo que había que elegir un presidente de grado y entonces… Sí preguntaron que quién quería ser y todos dijimos: “No, no hay para qué. ¿Qué pereza, no?” Lo que uno dice cuando, cuando está en esa edad: “Qué pereza, mejor voy a irme de fiesta”. Quizás nadie tenía esa

aspiración y Nayib dijo que él quería ser. Entonces todos dijimos de que, ah, él quiere ser, okay. Entonces por unanimidad recibió 12 votos que era el 100% del salón.

[Silvia]:En realidad, a ninguno de ellos les sorprendió verlo entrar en política, dice Natalia.

[Natalia]:A nadie le extrañó porque él tenía muy claro lo… No lo decía así de manera vocal, pero él ya tenía madera de político desde muy chico. A él le gustaba eso. No solo es que tengas madera de político, sino que le gustaba hacer eso. Y siempre tuvo ambiciones muy grandes, muy grandes…

[Silvia]: El primer contacto de Bukele con la política empezó detrás de bambalinas. En 1999, cuando se graduó de bachiller, Bukele asumió con 18 años la presidencia de la agencia de publicidad de la familia, Obermet. En esa época, la agencia empezó a encargarse de las campañas del FMLN. Su padre, como contaba Gabriel, había tejido relaciones con líderes del partido de izquierda desde los 80, cuando todavía había guerra civil en el país. Uno de ellos fue Shafik Hándal, uno de los cinco comandantes generales del FMLN, también de ascendencia palestina. Con la firma de la paz a principios de los noventa, esos vínculos se tradujeron en una alianza que dio frutos políticos y económicos a la familia de Bukele.

[Eliezer]:Desde ese momento hasta que fue candidato a alcalde por primera vez, poco más de una década después, Bukele no tuvo una gran presencia pública. Intentó estudiar derecho un par de años, mientras se dedicaba a la publicidad en la agencia de su familia, pero dejó la carrera para dedicarse del todo a los negocios de su padre. A principios de los 2000 incursionó un tiempo como empresario de la noche: empezó a gerenciar una discoteca que se llamaba Mario’s, a la que le cambió el nombre por Code, “código” en inglés.

[Silvia]: Nada de lo que se conoce de su vida hasta que se metió en política parece conducir de forma definitiva a lo que se convertiría Bukele después. La pregunta es, entonces, ¿cómo llegó alguien como Bukele, a los 30 años, a

lanzarse como candidato a alcalde municipal por el partido tradicional de izquierda de su país?

[Gabriel]:¿Por qué un empresario, un hijo de millonarios, decide saltar a política? Queda totalmente sin explicación, no se entiende. Él por supuesto que dice que es porque quería cambiar el país y quería dejar de estar acomodado en un sillón…

[Eliezer]: Bukele ha usado distintas variaciones de esa explicación. En esta entrevista, por ejemplo, el entrevistador le dice que los ciudadanos conocen solo una cara de él…

[Audiodearchivo,entrevistador]:…conocen a Nayib Bukele, el muchacho emprendedor, el empresario exitoso, pero, la pregunta: ¿Quién es verdaderamente Nayib Bukele?

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Bueno, eh… Soy un salvadoreño más que ama a su país, que quisiera verlo diferente. Yo creo que todos los salvadoreños soñamos con ver nuestro país distinto, con ver nuestro país floreciendo.

[Silvia]:Para reforzar la idea de que se sacrificó por su vocación de servicio, Bukele ha repetido que su padre, su mentor más importante, no quería que se metiera en política partidaria.

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Hay una cosa que yo le agradezco a mi padre y es que él no quería que yo me metiera en política. Pero una vez me metí, me apoyó como nadie.

[Eliezer]: Así se lo contó al influencer Luisito Comunica, uno de los diez youtubers más populares en español, en una especie de entrevista que hicieron años después. Su padre, explicó Nayib, le decía que meterse en política era ganar enemigos de forma automática, que no le convenía.

[Audiodearchivo,NayibBukeleyLuisito Comunica]

[NayibBukele]:Y cuando yo le dije que iba para alcalde, se enojó conmigo. Literal, se enojó, se enojó, se enojó. No es que… Pero cuando ya le dije: no, yo voy y voy, me dijo: “Bueno, entonces te apoyo”.

[Luisito Comunica]: ¿Le comentaste alguna vez que querías ser presidente de la nación?

[NayibBukele]:No. Yo no. Yo no. Él me lo dijo.

[LuisitoComunica]:Él te dijo… tú vas…

[Nayib Bukele]: Sí, me dijo: “Tú vas a ser presidente”. Sí, pero, papá, ni siquiera estoy entrando a la alcaldía de la capital. No la segunda alcaldía. Y me dijo: “Sí, tú vas a ser presidente…”

[Eliezer]:Hay quienes ven una relación importante entre el menosprecio que recibieron las familias de origen palestino por parte de las élites criollas del país y la búsqueda de poder de los Bukele. Poco después de que su hijo se metiera en política, en uno de sus programas de televisión, Armando Bukele decía:

[Audiodearchivo,ArmandoBukele]:La comunidad salvadoreña de origen árabe tiene ahora suficiente fuerza hasta para ser el grupo dominante. Pero como no tenemos conciencia hegemónica, al menos actuemos para dejar de ser dominados. El Salvador también es nuestro.

[Gabriel]:Yo creo que cuando Nayib comienza a entender cómo funciona el marketing político, él y su papá descubren que tienen una fórmula ganadora.

[Silvia]:Esa fórmula ganadora llegaría en 2011. Después de dirigir empresas, de gerenciar una discoteca, de hacer las campañas del FMLN durante una década, Nayib Bukele vio la oportunidad en un pueblo de menos de 8.000 habitantes en las afueras de San Salvador: Nuevo Cuscatlán.

En un video, él mismo explica cómo se convirtió en candidato. Cuenta que se reunió con un dirigente del partido para planificar la campaña electoral del año siguiente y directamente se lo propuso, como si fuera una ocurrencia:

[Audio de archivo, NayibBukele]:Estábamos viendo lo de la campaña 2012 y yo le dije: “Bueno, ¿tienen algún candidato para alcalde para Nuevo Cuscatlán?” Y él me dijo: “No, ¿por qué?” “Porque aquí estoy yo, si quieren que sea así”. Me dijeron: “Bueno, perfecto, pero tenemos que reunirnos con la gente de Nuevo Cuscatlán para ver si ellos lo desean así”. Nos reunimos con las bases en Nuevo Cuscatlán. Ellos estuvieron de acuerdo…

[Eliezer]: El proceso, en realidad, fue menos sencillo y más revelador, y ahora se lo vamos a contar. Pero es entendible que su postulación para alcalde de Nuevo Cuscatlán pueda verse hoy como el primer paso de una estrategia que tenía en el horizonte puestos mucho más grandes que la alcaldía de un pueblo. Para Picardo, el académico que fue maestro de escuela de Bukele, está claro…

[Óscar]: …Decide inteligentemente correr por una alcaldía pequeña, un municipio muy pequeñito, estratégico, que con pocos recursos lo hizo brillar. De ahí da el salto a la Alcaldía y de la Alcaldía a la presidencia.

[Silvia]:Después de la pausa nos vamos a Nuevo Cuscatlán. Ya volvemos.

[MIDROLL]:

[FlipyArtículo19]:En los últimos 5 años, 325 periodistas de El Salvador, México, Nicaragua, Guatemala y Honduras, han salido exiliados por intimidaciones de políticos o grupos armados. Es una cifra aterradora. La violencia contra la prensa impacta a periodistas y perjudica el acceso a la información.

Para organizaciones como la Fundación para la Libertad de Prensa, en Colombia, y Artículo 19, en México y Centroamérica, el exilio es un fenómeno regional que genera presiones psicológicas y financieras y debilita los sistemas democráticos.

[Daniel Alarcón]: La casa productora detrás de “Bukele, el señor de los sueños” es Radio Ambulante Estudios. Y tenemos otros dos podcasts que deberías escuchar. Cada martes, publicamos Radio Ambulante. Historias de familias, de migración, de aventura, de amor. Y cada viernes, sacamos El hilo, donde cubrimos y explicamos a fondo una noticia impactante de América Latina. Busca Radio Ambulante y El hilo en tu app de podcasts preferida.

[Audiodearchivo,ambi]:

[Silvia]:Ahí está la N. La N.

[MaríaPazRivas]:Mira, ahí está la N.

[Silvia]:La N en todos lados. La nueva ciudad.

[María Paz]: Sí, la nueva ciudad, pues si el poco concreto que les han zampado a todo esto…

[Silvia]:Es julio de 2023 y voy en un auto con Gabriel por la carretera que conduce a Nuevo Cuscatlán, un pueblo que queda bastante cerca de San Salvador: se tarda entre 15 y 30 minutos para llegar desde la capital, dependiendo del tráfico. María Paz Rivas va con nosotros. Es una veterana dirigente comunitaria que vive en este municipio desde que nació. En una entrada del pueblo hay una ene gigante de un color celeste, y hay otras iguales repartidas en lugares públicos. Las enes significan que estamos en tierras de Nayib.

[Audiodearchivo,ambi]:

[María Paz]: …que eso, como le digo, cuando yo vi eso, aquí, cuando yo vi ese sello de la N, n’ombre. Ay, si es que a mí me da cuando veo esa N me da, me dan ganas de decir un montón de cosas.

[Silvia]:¿Por qué?

[María Paz]: Ay no, usted, porque, mire, cómo nos han venido a poner ese sello en la nueva ciudad. Concreto encima, arruinando las calles, arruinando la tierra que es la que nos da de comer, verdad. Metiéndole concreto por todos lados.

Eso es el desarollo…

[Silvia]:La N es el símbolo de la transformación que ha vivido este municipio desde que Bukele llegó a la alcaldía en 2012, hace poco más de una década. Ahora es el logo del pueblo, que tiene como eslogan “La nueva ciudad” y es casi idéntico al logo del partido del presidente, Nuevas Ideas. Y, por supuesto, es la N de Nayib. Aquí está la urbanización Los Sueños, donde Bukele vive con su esposa desde hace unos diez años. Es un barrio cerrado con casas enormes, jardines amplios y piscinas, parecido a otros complejos de residencias de lujo que han crecido como hongos en la zona en los últimos años.

[Eliezer]:Este es el sitio donde empezó su carrera política. Así lo explicaba él mismo en una entrevista:

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Para mí Nuevo Cuscatlán es, era… Era mi bebé. Pues mi proyecto. Es mi gente, pero mi gente es toda la gente del Salvador. Mi país son los 21.000 kilómetros cuadrados y mi gente son los siete millones de salvadoreños. Pero… pero mi bebé, mi proyecto, mi, mi, mi ideal estaba en construir Nuevo Cuscatlán, lo cual se ha hecho muchísimo…

[Eliezer]:Nuevo Cuscatlán es el sueño dorado que construyó Bukele para vender su capacidad de gestión a los salvadoreños. Un territorio montañoso, muy verde, de unos 15 kilómetros cuadrados, rodeado por fincas cafetaleras, con caseríos y varias comunidades que se formaron con gente que llegaba a trabajar en las haciendas. Cuando Nayib se postuló para alcalde, Nuevo Cuscatlán ya se estaba convirtiendo en un polo de desarrollos residenciales para gente acomodada, pero todo se aceleró con su llegada.

[Silvia]: María Paz Rivas, nuestra guía en el pueblo, presenció el aterrizaje de Nayib desde el principio. En 2011 ella formaba parte de la directiva local del FMLN y ya habían empezado a trabajar en la campaña para la alcaldía. Ya

tenían un candidato definido, un pastor evangélico que vivía en el pueblo. Pero un día los convocaron a una reunión de emergencia. Ahí, el coordinador departamental del partido les dijo que ahora el candidato iba a ser Nayib Bukele.

[MaríaPaz]:Y esta es la figura y este es el que va a ser nuestro candidato. Y por qué él tiene el gane. Porque él tiene plata. Porque él es aquí, porque él es el dueño de esto, porque… O sea, comiéndolos la mente, así de sencillo. Fue así como llegó Bukele a imponer, entonces y ya. Pues lo que más les dolió cuando les dije que eso era una imposición, ah no hombre, yo ahí me eché de enemigos para siempre…

[Silvia]:El primer reparo que pusieron los militantes del Frente que venían trabajando en la campaña con el otro candidato, el pastor, fue bastante elemental, recuerda María Paz.

[María Paz]: Que de dónde era, porque eso fue las primeras preguntas, que de dónde era porque jamás se había escuchado de Bukele, ¿verdad? Que quien lo había llevado…

[Silvia]: A Nayib Bukele no lo había llevado nadie: él mismo se había propuesto como candidato. Pero la pregunta era lógica, porque lo poco que sabían de él no tenía nada que ver con la ideología que ellos defendían. María Paz cuenta que ella lo planteó en esa primera reunión:

[María Paz]: Mire, les dije yo. Yo le voy a preguntar, ¿cómo María Paz se va a meter en los zapatos de Bukele, que él es nacido en una cuna de oro, y yo vengo representando una comunidad? ¿Y qué piensan hacer? ¿Ustedes creen que él va a estar a favor de nosotros, los pobres? Discúlpenme, compañeras y compañeros. Jamás. Eso fue todo lo que yo les dije.

[Eliezer]:Por supuesto, la decisión ya estaba tomada. Como les contamos, la familia Bukele era una vieja amiga del partido. Nayib hacía las campañas del FMLN desde hacía años, y además había convencido a un par de dirigentes de peso para que se deshicieran del candidato que tenían, apelando a una

herramienta inseparable de sus movidas políticas: las encuestas. Les mostró números que decían que con el pastor iban a perder, y que él tenía posibilidades de ganar. Pero, una vez que se impuso, tuvo que empezar a combatir un prejuicio natural hacia su figura.

[Gabriel]:En el FMLN es muy importante el origen de clase. Eso define tu posición en el mundo y tu forma de afrontar los problemas y tratar de resolverlos, plantear soluciones. Y bueno, Nayib, yo creo que estaba consciente de eso, de que él en realidad no encajaba tan bien en la izquierda, pero bueno, se encargó de, de eso, de hablar como de estos millonarios alternativos o estos millonarios con conciencia social.

[Silvia]: Ese fue, literalmente, el discurso que usó durante la campaña para la alcaldía de Nuevo Cuscatlán. En una entrevista le preguntaron:

[Audiodearchivo,entrevistador]:¿Lo tuyo, lo tuyo es un tema de ambición política o de vocación política, en términos de, entendida la política como una vocación de servicio?

[Nayib Bukele]: Sí, es una vocación de servicio, pero también es una ambición en el buen sentido. No ambición en el sentido de: “Ahh, yo quiero poder, porque realmente, pues, el presupuesto de mis empresas es mucho mayor al presupuesto de la alcaldía de Nuevo Cuscatlán. Entonces no es una ambición de dinero, de poder…”

[Eliezer]:Bukele repitió distintas versiones de esta idea: que él tenía mucho más que perder metiéndose en política, pero que esa era su vocación. Y, para fortalecer este relato, empezó a hacer obras en el pueblo antes de las elecciones, que aseguraba que salían de su propio bolsillo.

[Gabriel]:No sabemos de dónde salió ese dinero, pero, pero sin estar en la alcaldía, él empezó a pavimentar ciertas vías, a ocupar, a instalar luces LED en ciertas calles y la gente vio eso y decía: “Bueno, un millonario que está ocupando dinero para cosas buenas”.

[Silvia]:En los actos de campaña, cuenta María Paz, Bukele también repartía de su dinero para gente que pedía una cama, un pastel de cumpleaños, una canasta de alimentos. Además, prometió que iba a resolver problemas históricos del pueblo, como el agua. Le dijo a las comunidades más precarias que iban a tener agua potable gratis, todos los días, las 24 horas. En realidad, nada de eso iba a ser gratis, dice María Paz. Ni el agua ni las cosas que repartía ni las promesas. Pero el precio de todo eso iba a llegar más tarde.

[Eliezer]: El 11 de marzo de 2012, Nayib Bukele ganó la alcaldía del municipio por una diferencia de menos de 300 votos, en unas elecciones donde votaron un poco más de cinco mil personas, y Nuevo Cuscatlán se volvió entonces un anticipo del modelo de gestión que iba a caracterizar al presidente salvadoreño: uno que no se detiene, que no rinde cuentas, que promete y ejecuta sin basarse tanto en las consecuencias a futuro como en el potencial publicitario de sus acciones.

[Gabriel]:Él sabe que en ese municipio tiene todo por delante, una avenida completamente nueva donde se pueden hacer muchas cosas y ciertamente comienza como a mostrar ciertos proyectos distintos: una radio, una escuela con recursos especiales, parques remozados, etcétera…

[Silvia]: Prometió que iba a donar su salario como alcalde para becas, publicó anuncios buscando a “personas talentosas” para darles trabajo, visitó municipios vecinos para repartir alimentos, inauguró una clínica de salud gratuita…

[Audiodearchivo,NayibBukele]:…En esta clínica, nuestros pacientes esperarán en una sala con aire acondicionado, con café, con sillas cómodas, con una plasma para ver televisión…

[Gabriel]:Y entonces… comienza a ocupar mucho dinero, y claro, todo el mundo empieza a pensar, ¿y con qué dinero está haciendo esto?

[Audiodearchivo,NayibBukele]:¿Qué cómo nos alcanza el dinero? Bueno… No se imaginan cómo alcanza el dinero cuando nadie está robando…

[Gabriel]: Y ahí él y su equipo definen esta frase maravillosa que es: “El dinero alcanza cuando nadie roba”. Que es una frase que lo sigue acompañando al día de hoy. Al mismo tiempo que está ocurriendo eso, que él está inaugurando obras, repitiendo cada vez que puede esta frase, en realidad, la tarjeta de crédito de la municipalidad se está topando, ¿no?, y está endeudándose muchísimo, porque en realidad no hay tanto dinero para hacerlo.

[Eliezer]: Y, efectivamente, para finales de 2014, dos años y medio después de que asumiera como alcalde, el dinero ya no alcanzaba en Nuevo Cuscatlán. El Ministerio de Hacienda había clasificado a la alcaldía en la peor categoría financiera, porque su deuda había crecido un 320% respecto de 2011. Pero, para ese momento, Bukele ya tenía la cabeza en el próximo paso: en agosto de ese año, anunció que se iba a lanzar para la alcaldía de San Salvador.

[Gabriel]: Eso es lo que te demuestra Nayib… Es eso, es marketing por sobre todo, el mensaje, sobre todo, y si ocurre un problema después lo resolvemos con más marketing y con más publicidad y con más mensajes retóricos y con más luces, etcétera.

[Silvia]:Nayib Bukele convirtió a Nuevo Cuscatlán en su material publicitario, en un territorio donde llevar a la realidad los dos imaginarios con los que trabaja la publicidad: los deseos y los temores. Por un lado, elaboró una imagen de progreso, que asoció a la idea de que la prosperidad era posible cuando no había corrupción. Por el otro, empezó a trabajar con el miedo más extendido de los salvadoreños, para vender algo que parecía imposible: la esperanza de vivir sin violencia.

[Audiode archivo, noticiero]:En Nuevo Cuscatlán, durante todo el 2013, no se registraron muertes violentas. La Municipalidad, ha impulsado el plan cero homicidios… Gracias a la gestión del alcalde Nayib Bukele hemos logrado cerrar con éxito este año 2013, con un municipio cero homicidios.

[Eliezer]: Para un país que, incluso en medio de una tregua entre el Gobierno y las pandillas, había cerrado ese mismo 2013 con casi 2,500 homicidios —o sea,

más de seis asesinatos por día—, hablar de cero homicidios sonaba increíble. Pero Nuevo Cuscatlán nunca había sido un municipio realmente violento. En todo 2012 se habían registrado cuatro homicidios, menos de los que el país sufría en promedio en un solo día.

[Silvia]:La abogada Bertha María Deleón, que algunos años después iba a formar parte del equipo legal de Bukele, sabía que aquello de “cero homicidios” era una estrategia de marketing antes que un logro de gestión.

[BerthaDeleón]:Claro, yo lo sabía porque, una, trabajaba en la Fiscalía, en Homicidios, y a Nuevo Cuscatlán nunca íbamos a inspecciones de cadáveres.

[Silvia]:Antes de conocerlo en persona, lo que Bertha sabía de Nayib Bukele era eso, lo que él mismo se había propuesto mostrar hacia afuera del municipio:

[Bertha]:Eso era lo que sabía, que era el alcalde de Nuevo Cuscatlán, que, bueno, tenía un discurso progresista, hablaba mucho, por ejemplo, de derechos de las juventudes, aparecía con su gorra para atrás, con su chamarra. Entonces era como esa frescura, digamos, y que daba esa impresión de este va… Es capaz de pensar diferente a los políticos que ya estábamos hartos todos.

[Eliezer]:Y, en efecto, Nayib Bukele parecía capaz de pensar distinto de los políticos de su país. Su edad y su origen de clase le permitían mirar el juego político por fuera de los códigos tradicionales. Entendía la comunicación de una forma muy diferente a la de sus adversarios más veteranos. Era una figura extraña en la izquierda, porque venía de una clase acomodada; y era extraño para la derecha, que nunca habría asumido la causa “del pueblo”. Con el tiempo quedó claro que no se sentía atado ideológicamente a nada que no fuera funcional a sus objetivos. Esa distancia le permitió convertirlo todo en una batalla narrativa.

[Silvia]:Entender eso, que no importaban tanto los hechos como el relato de los hechos, hizo que Bukele avanzara rápido. Cuando el FMLN decidió que

Bukele fuera el candidato a la alcaldía de San Salvador, su principal opositor era Norman Quijano, un veterano del partido ARENA que ya gobernaba la capital y se presentaba a la reelección. Gabriel dice que era el candidato mejor posicionado a nivel nacional, y la única gran figura de la derecha.

[Eliezer]: Antes de que iniciara oficialmente la campaña, durante una entrevista en televisión, un periodista le preguntó a Quijano qué pensaba acerca de que el FMLN hubiera decidido poner a Bukele a competir con él.

[Gabriel]:Y bueno, Norman Quijano, un político veterano de larga data en ARENA, anticomunista, etcétera, responde sabiéndose con varios galones en el pecho y con heridas de guerra, dice: “Bueno, yo tengo más experiencia que él. Pues sí, es un joven que está comenzando…”

[Audiodearchivo,NormanQuijano]: Por eso te digo que considero quizás propio de Nayib que está muy jovencito…

[Gabriel]: Esa frase, en una campaña tradicional pudo haber golpeado a Nayib Bukele, pero él lo que decide es utilizarla a su favor.

[Eliezer]:Y se reúne con su equipo de trabajo para ver de qué forma van a reaccionar.

[Gabriel]: Además, Norman Quijano para ellos representa un político de los que pueden golpear fácilmente, porque es un político que representa la política tradicional. Entonces se reúnen, se reúnen, empiezan a hacer una lluvia de ideas y empiezan a decir: “Bueno, si esta frase la vamos a ocupar la convertimos en un hashtag, la imprimimos en camisetas y si vamos a regalarlas por distintos puntos de San Salvador”.

[Eliezer]: Tomaron la frase, le quitaron el nombre de Bukele y la convirtieron en una afrenta a todos los jóvenes: “Vos estás muy jovencito”, ese fue el hashtag.

[Gabriel]:Y eso en cuestión de 24 horas se monta y se suben en vehículos y empiezan a regalarse. Subir redes sociales en Twitter, Facebook se convierte en

un fenómeno viral, cool, desafiante, con el que terminan golpeando a quien quien había dicho ¿no?, Norman Quijano, Y justamente a las semanas después, Norman Quijano decide renunciar.

[Silvia]:Un par de meses después de eso, ARENA eligió un nuevo candidato para disputar la alcaldía, un político más joven, también empresario. Pero Nayib Bukele se había pasado dos años y medio construyendo un currículum como alcalde y utilizó todo eso en la campaña para la alcaldía de San Salvador. En una de sus entrevistas como candidato a gobernar la capital, dijo:

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Yo ya no puedo correr con mi currículum que corría en el 2012. Yo tengo que decir qué fue lo que hice como alcalde. En el 2012 me eligieron como empresario. Hoy soy alcalde. Ahora tengo que decir qué hice en mis tres años de alcalde. Entonces yo te digo: dimos becas a los jóvenes, salud de calidad, seguridad, agua potable, canastas básicas al 100 por 100 de adultos mayores, pusimos a Nuevo Cuscatlán en el mapa, obras de infraestructura…

[Silvia]:Estaba preparado para responder a cada cuestionamiento que le hacían los periodistas o sus adversarios sobre la enorme diferencia que había entre dirigir un municipio de menos de ocho mil habitantes y una ciudad de más de trescientos mil.

Como hizo con la frase de Quijano, convirtió las debilidades en fortalezas. A la diferencia de tamaño, por ejemplo, la volvió una diferencia de presupuesto, para poder decir que él, en proporción, había hecho más cosas con menos dinero:

[Audio de archivo, Nayib Bukele]: Nuevo Cuscatlán tiene un presupuesto de dos millones de dólares al año y San Salvador tiene un presupuesto de 86 millones de dólares al año, o sea, 43 veces mayor. Y su población solo es 28 veces mayor. Por lo tanto tiene más presupuesto que Nuevo Cuscatlán por habitante.

[Silvia]: Para responder a la diferencia que existe entre enfrentar la inseguridad en un pueblo donde no pasa casi nada y hacerlo en la ciudad más violenta del país, usó un recurso astuto: se mostró como alguien preocupado por cada vida individual.

[Audiodearchivo,NayibBukele]:Después de tres años de no tener homicidios tuvimos el primer homicidio. Casi tres años, íbamos a terminar el período invictos, sin ningún homicidio y tuvimos uno en el cual mucha gente me decía: “Alcalde, pero no se preocupe, si solo es uno”. ¿Pero cómo no me voy a preocupar si es el hijo de alguien?

[Eliezer]:Cuando uno ve distintas entrevistas al Bukele de esa época, es fácil entender el efecto que lograba. Es una cara nueva, está diciendo que las cosas que más les preocupan a los salvadoreños tienen soluciones fáciles, que él ya lo hizo, y lo plantea todo como si fuera un problema de escala y de eficiencia. No es sorprendente, entonces, que en marzo de 2015, Nayib Bukele haya ganado las elecciones a la alcaldía de San Salvador con algo más del 50 por ciento de los votos.

[CarlosAraujo]:Cuando ya gana la alcaldía de San Salvador, definitivamente, él tenía ya un discurso bastante como contestatario hacia el status quo.

[Silvia]:Él es Carlos Araujo, un político histórico de ARENA, el partido de derecha más importante de El Salvador.

[Carlos]: Y llamaba la atención porque, ya quieras o no, en ese momento creo que la política tradicional salvadoreña ya estaba dando sus últimas patadas de ahogado y él como que llamaba mucho la atención y la, y la verdad que ilusionaba. O sea, los líderes así son, al final, y algo que hay que reconocer que el tipo es un líder.

[Silvia]:Araujo fue un funcionario electoral clave de su partido y desde hace años trabaja con tecnología y procesamiento de datos, como encuestas de opinión pública. A pesar de que era opositor y hoy lo sigue siendo, nos dijo que, en ese momento, él también se ilusionó con Bukele.

[Eliezer]:Carlos conoció de cerca la gestión de Bukele en la alcaldía de San Salvador. Cuando ganó las elecciones, él y su hermano Walter, que también era un cuadro de la derecha y hoy es una especie de fuerza de choque del bukelismo, le ofrecieron a Nayib un servicio para su Gobierno:

[Carlos]:Él tenía una aplicación que se llamaba Sívar, que era el uso de tecnología y aplicaciones telefónicas para que los ciudadanos pudieran, de alguna manera, pedir solución de servicios que da la alcaldía, que se le quemó un foco, que había que recoger basura, que hay que reparar calles, que hay que podar árboles…

[Silvia]: Carlos y su hermano se encargaban de la parte de gestión del servicio detrás de la aplicación. Parecía algo hecho a la medida de Bukele, porque ofrecía la ilusión de que los problemas cotidianos se podían reducir a una cuestión de eficiencia tecnológica. Nayib quería dejar huella como alcalde, y quería hacerlo pronto.

[Carlos]: Él, desde que llegó a la alcaldía de San Salvador, eh, ya, ya tenía una ruta trazada de a donde quería llegar. Y la Alcaldía de San Salvador terminó siendo una plataforma porque es la Alcaldía de la capital, es la Alcaldía que tiene más presupuesto, la alcaldía más mediática, y él es un tipo sumamente mediático para esas cosas, entonces como que era el paso adicional que había que dar previo a lo que quería conseguir.…

[Eliezer]:Más allá de una aplicación, para usar la alcaldía de San Salvador como plataforma necesitaba obras, algo que desde el principio ha sido un pilar de su marketing político. Su proyecto insignia como alcalde fue la recuperación de una pequeña parte del centro histórico de San Salvador, y la obra estrella de ese plan, en ese momento, fue un mercado al que le puso de nombre Cuscatlán, una palabra que usa mucho.

El mercado Cuscatlán: un edificio de varios pisos con escaleras mecánicas, computadoras, una biblioteca, una azotea con bares y otras comodidades

impensables para una zona que siempre había estado dominada por el comercio informal, las pandillas y la sordidez.

[Archivesoundbite,ambi]

[Gabriel]: O sea, probablemente caminar así como estamos con grabadora visible y tal y con auténtico look de turista, hubiera sido como, no sé, como demasiado evidente para los ladrones, pero ajá, ahora como que…

[Silvia]:¿Se puede?

[Gabriel]:Sí, se puede.

[Silvia]: Fui con Gabriel a recorrer el centro histórico un lunes de julio de 2023. Quería entender qué había implicado para la ciudad y sus habitantes el proyecto más emblemático de la gestión de Bukele. Fuimos por la tarde, el sol quemaba como brasa y la plaza donde estábamos, que se llama Libertad, hervía de gente. Cuando Nayib asumió la alcaldía, me dijo Gabriel, él sabía que tenía que hacer algo de impacto visual, que el centro era lo más icónico…

[Gabriel]: …y que por aquí transitan, no sé, miles, decenas de miles, cientos de miles de salvadoreños al día. Esta y la otra plaza fueron remodeladas y además fueron habilitadas para que la gente pudiera caminar, que la gente pudiera como estar…

[Silvia]:Aunque Bukele suele hablar de la “recuperación del centro”, Gabriel me mostró que el proyecto, hasta ese momento, se reducía a solo unas seis manzanas de las 250 que son consideradas parte del centro histórico.

[Gabriel]:Yo por eso digo que es un producto mercadológico, porque siento que la diferencia está en que antes no tenías esta sensación de amplitud. O sea, todo estaba como muy encima siempre. Prostitutas, ladrones, probablemente. Pero comenzó a verse en redes sociales. Abrieron bares y digamos que hubo un resurgir del centro que fue parte del legado de Nayib y yo creo que como alcalde es lo más notorio y es lo único con lo que él logró

hacer, como decir: “Hey, estoy haciendo cosas distintas, que ningún otro alcalde había podido hacer”. Pero claro, debajo de eso está que para lograr sacar vendedores ambulantes de las cuadras, él tenía que negociar con la pandilla y lo hizo a través de intermediarios de su, de la propia alcaldía…

[Silvia]: Más adelante vamos a hablar de las negociaciones de Bukele con las pandillas, pero por ahora, lo que hay que entender es que la diferencia entre Bukele y otros políticos parecía ser, más que nada, que él estaba dispuesto a hacer lo que fuera para lograr sus objetivos. Su proyecto de recuperar el centro también había pasado por encima de leyes de patrimonio y arquitectura. El local para el mercado se alquiló con un sobreprecio de casi el doble, y una auditoría que se hizo después encontró, en su primera evaluación, que el alcalde y un grupo de concejales habían tomado decisiones arbitrarias y sin respaldo legal que perjudicaban a la municipalidad en millones de dólares.

[Eliezer]: Carlos Araujo, el político de ARENA que trabajó un tiempo con Bukele cuando era alcalde de San Salvador, cuenta que, en realidad, la arbitrariedad era básicamente su forma de gestión, no una excepción. Carlos dice que su equipo cercano ya sabía que esas eran las condiciones.

[Carlos]: O sea, era un equipo de “sí señor, sí señor, sí señor” aunque estuviera equivocado, y sabían que estaba equivocado en algunas cosas. Es que él no acepta discusión.

[Eliezer]:A Nayib Bukele no le gusta que lo contradigan, y eso es algo que, a esta altura, lo sabe todo un país. Pero algunos de los primeros en saberlo, además de su equipo, fueron los periodistas. Así lo conoció la abogada Bertha de León, cuando él era alcalde de San Salvador, por un caso relacionado con ataques a medios, que fue conocido como “ciberataque”.

[Silvia]: El caso es complejo, pero se puede resumir así: dos de los diarios más importantes del país publicaban cosas que a Bukele no le gustaban. Para vengarse, gente vinculada con Nayib diseñó y puso en internet una réplica de las páginas web de estos periódicos, pero con noticias que se burlaban de los

directivos de esos medios. Ellos pusieron una denuncia, y la investigación llegó hasta Bukele.

[Bertha]: Fue una estupidez de adolescente y básicamente fue tomar el nombre de La Prensa Gráfica, del Diario de Hoy, hacer una parodia de las portadas, agarrar la foto de los directores y poner, por ejemplo, un titular como José Roberto Dutriz dice que las pupusas que más le gustan son las revueltas. Y tú leías la noticia y eran puras pendejadas. Pues entonces eso fue básicamente lo que pasó, la creación de páginas parodia, no hubo ningún ciberataque.

[Eliezer]: Bukele parecía sentirse tan autorizado a combatir las críticas, que ni siquiera se preocupó por esconder su participación en los ataques, según cuenta Bertha.

[Bertha]:Incluso el propio Nayib le escribió al director editorial de La Prensa adjudicándose esa parodia y estaba ese chat en el proceso donde él le decía cada acción tiene una reacción. Si ustedes siguen publicando cosas en mi contra, voy a seguir con los ataques.

[Silvia]:Bertha era una abogada de alto perfil que había ganado reputación como litigante en casos importantes, así que Bukele la contrató para que formara parte de su equipo legal. Era la única mujer en un grupo de varios abogados.

[Bertha]:Constantemente siempre tuvimos que estar involucrados varios abogados, digamos, no solo en lo penal, porque bueno, la personalidad de él es como muy impulsivo. Se metía en problemas con bastante facilidad, entonces yo lo representé en tres procesos penales, o sea, no solo en este tema del supuesto ciberataque, sino que también por expresiones de violencia, por difamación…

[Eliezer]:Según lo que Bertha describe de las reuniones de trabajo, Nayib Bukele no parecía alguien especialmente preocupado por las consecuencias de sus acciones.

[Bertha]: Era: estábamos tomando decisiones y empezaba a hablar “Ah, sí por ejemplo, como lo que sale en CSIy que ¿te acordás?” Y entonces eh… Y bueno, y ahí empezaba… Una persona muy dispersa o constantemente en el Twitter.

[Silvia]:A Bukele no le gustaba que los periodistas mancharan la imagen de político perfecto a la que dedicaba tanta energía y recursos. Y eso fue haciéndose más evidente a medida que acumulaba más poder. El problema es que, para entonces, ya tenía un currículum político, y había más reflectores apuntando hacia él. No podía distraer a la prensa con trucos de marketing como hacía en Nuevo Cuscatlán. Y no podía evitar que los diarios revisaran su pasado.

[Bertha]: Por ejemplo, hacían publicaciones sobre supuesta corrupción en la en el tema de construcciones no autorizadas en Nuevo Cuscatlán o cobros excesivos por los permisos de construcción de esas residencias. Entonces digamos, había como ese ruido y eso era lo que él quería detener, él lo interpretaba como: “Ay, estos saben que yo puedo ser presidente, por eso me atacan todos los días y sacan cosas en mi contra”.

[Eliezer]: Bukele ya estaba pensando en la próxima oficina que quería ocupar, y es lógico que no quisiera a nadie mirando detrás de las promesas de ayer. Porque algunos de sus logros, después de haberlos anunciado como la panacea y haberlos explotado publicitariamente, se terminaban cayendo a pedazos o se convertían en nuevos problemas a medida que él se alejaba.

[Silvia]: Así pasó con la aplicación Sívar, que mencionamos hace unos minutos. Carlos nos dijo que dejó de existir porque no podían responder a la demanda ciudadana y la alcaldía no cumplía con el pago de servicios que le daban los proveedores. Así pasó con el mercado Cuscatlán, su obra estrella en la capital que, para inicios de 2023, acumulaba unos cinco millones de dólares de deuda por alquileres impagos. Y así terminó pasando también con su tierra dorada, Nuevo Cuscatlán, donde empezó todo.

[Eliezer]: Porque hoy en día, diez años después de que Bukele se convirtiera en alcalde del pueblo, las comunidades todavía no tienen agua 24/7, pero el

municipio se ha convertido en un destino de megaproyectos de viviendas y áreas de comercio para gente con dinero que están expulsando a los residentes más pobres.

Cuando Silvia y Gabriel fueron a Nuevo Cuscatlán, visitaron una comunidad que había conseguido frenar un desalojo, pero todavía no sabían qué iba a pasar con ellos. Y no eran los únicos en esa situación.

[AntonioOrtiz]:Vamos a nombrar primero Finca Santa Elena, que es donde estamos nosotros. Aquí está en en peligro de desalojo 20 familias, eh… La Monseñor Romero sobrepasa… Tiene 80 familias. Está aquí. El la Cuartería.

Ajá. Está la Tomás Rodríguez…

[Silvia]:Él es Antonio Ortiz, tiene 55 años y es colono de una finca llamada Santa Elena, donde ha vivido desde que nació. Antonio dice que la Nueva Ciudad que ha vendido Bukele es básicamente un escenario.

[Antonio]:Lejos de lo que allá se pregona aquí, que la gran ciudad, la nueva ciudad, solo de enfrente, porque si te fijas de enfrente si es nueva, pero de adentro, de atrás, ¿cómo estamos? Mal.

[Silvia]:Lo que hay entre la fachada del progreso y el pueblo de atrás, dice Antonio, es la desigualdad de siempre. Y eso no ha cambiado.

[Antonio]:Ellos están seguros, siempre lo han estado. El rico siempre ha estado seguro. Si el que está inseguro es el pobre, nosotros somos los que estamos inseguros, aunque haiga 10.000 soldados allá, siempre nosotros estamos inseguros. La incertidumbre está. ¿Por qué? Porque no hay tierra, no hay agua… O sea, usted sale a trabajar y no sabe si va a volver porque ahí afuera de algo lo pueden acusar y se lo llevan. Y su familia queda en el limbo.

[Silvia]: Cuando le preguntamos por todo lo que Nayib Bukele había publicitado de sus logros como alcalde, Antonio recordaba un reportaje que salió hace mucho tiempo, en 2014. Se llama: “Un pueblo de ensueño en El Salvador” y había sido emitido por Univisión, una de las principales cadenas hispanas en

Estados Unidos. El video, que no se puede describir de otra manera que como un publireportaje, todavía puede encontrarse en Youtube:

[Audio de archivo, Primer impacto]: En este pueblo la gente ya no piensa en emigrar al norte en busca del sueño americano. Por el contrario, los que se fueron ahora quieren regresar para vivir en este paraíso, llamado Nuevo Cuscatlán…

[Antonio]:La nueva ciudad, sí eso, aquí todo está bonito. Vieran qué lindo. Vénganse a vivir aquí. Pero tiene que tener 250.000 dólares para venirse para acá. Y esta gente que vive aquí, como ellos, que son nativos colonos de las fincas, hay que sacarlos. ¿Dónde está aquello de que él dijo que le iba a ayudar al pueblo? Y hoy el pueblo lo está haciendo a un lado, lo está sacando de donde uno es nativo, está sacando a ese pueblo él, ¿verdad? Se olvidó prácticamente de todas las promesas que él hizo…

[Audio de archivo, Primer Impacto]: Algunos creen que Nayib Bukele aspira a ser presidente, que todo esto es parte de una campaña política. El alcalde lo negó tajantemente, mientras los jóvenes dicen que no ven nada malo en eso: “Si esto es política, puedo decir que es hermoso, porque todos estamos siendo beneficiados: los niños, los jóvenes, los adultos, los ancianos…”

En el próximo episodio…

TEASEREPISODIO2

[Carlos Araujo]: Esa historia se construyó inclusive haciendo mucha investigación de opinión pública para entender si había suficiente madurez en el electorado salvadoreño para poder introducir una tercera vía, algo que jamás se había dado en este país.

[SilviaViñas]:¿Y qué decían las encuestas?

[Carlos]:De que sí.

[GabrielLabrador]:Él se da cuenta que el desencanto es inapelable y que él tiene que aprovecharse de eso.

[Audio de archivo,NayibBukele]:Estaremos en las elecciones buscando la Presidencia de la República de El Salvador para cambiar de verdad el país.

[Gabriel]: FMLN y ARENA creen que están haciendo bien las cosas y que solo es una cuestión de diseñar mejores campañas, quizás contratar a uno que otro asesor, pero nadie vio la hecatombe que venía o no lo quisieron aceptar.

[Eliezer]: Esta serie fue realizada gracias al apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting, Free Press Unlimited, Artículo 19 México y Centroamérica, la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) y Dejusticia. Además, agradecemos a la FLIP por la asesoría y la revisión legal, y a Riesgo Cruzado, por su valioso apoyo en materia de protección y seguridad.

Los productores y reporteros de Bukele: el señor de Los sueños somos Silvia Viñas y yo. Gabriel Labrador es nuestro reportero y productor en terreno. Desireé Yepez es nuestra productora digital. Daniel Alarcón y Camila Segura son los editores. Carlos Dada es nuestro consultor editorial. Los verificadores de datos son Bruno Scelza y Desireé Yepez. Selene Mazón es asistente de producción. El tema musical, la música, mezcla y el diseño de sonido son de Elías González. El diseño gráfico y la dirección de arte son de Diego Corzo. El desarrollo web es de Paola Ponce. Gracias a Jonathan Blitzer por su apoyo.

Bukele, el señor de Los sueños es un podcast de Central, el canal de series de Radio Ambulante Estudios.

Desde Radio Ambulante Studios, las directoras de producto son Natalia Ramírez y Laura Rojas Aponte, y contaron con la ayuda de Paola Alean. El equipo de audiencias y producción digital está formado por Samantha Proaño, Ana Pais, Analía Llorente, Melisa Rabanales. La gestión de prensa y comunidades es de Juan David Naranjo y Adriana Bernal.

Camilo Jiménez Santofimio es director de alianzas y financiación. Carolina Guerrero es productora ejecutiva de Central y la CEO de Radio Ambulante Estudios.

Puedes seguirnos en redes sociales como centralpodcast RA y suscribirte a nuestro boletín de correo en centralpodcast.audio.

Soy Eliezer Budasoff. Gracias por escuchar.